“嗨，老伙计……有人说你在写东西？”他说。
  “偶然会写一点儿。”我回答。
  他狡猾地看了我一眼。
  “能靠这个挣钱吗？”
  “可以，但是收入不稳定。”
  “不管怎么说，”他说，“听起来这主意不错啊。你漫不经心地把你自己的故事写出来，对你来说不太费劲，然后就可以去银行数钱了……”
  “确实如此。”
  “你的作品属于哪种流派呢？”他问。
  “哥特式小说。”我说。
  整个晚上我都在冥思苦想，姑娘们的脑子里到底在想些什么呢？我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子，我实在想不出丽莎到底看上他什么了，除去酒量不错、能天南海北地瞎聊之外，就知道坐在那儿不停地傻笑。虽然我一生中曾有过许多轰轰烈烈的计划，但是我喜欢始终把眼睛睁得大大的，没准什么时候你就能领悟出一两个绝招呢。埃迪让我明白了一点，往往最初的第一印象是不准确的，实际上埃迪就是一个天使。
  后来他醉醺醺地和我聊到孩子，甚至还谈到了疾病和死亡。所有这些话题全都算上，也看不出有什么让人感到不愉快的事儿。我们嗓门有时很大，看上去有点儿可笑，只要时不时地来一根儿上等的雪茄，就可以一直坚持着不醉倒在地上了。埃迪带来一瓶香槟酒，他瞧着我把软木塞撬开，接着就给我倒了满满一大杯。
  “嘿，我特别喜欢让周围的人都听我一个人指挥。不，我发誓我一定能行，该死的，姑娘们，把杯子给我拿过来……”
  第二天是个星期天，我们正在吃早餐的时候，就看见他拎着一个大皮箱进来了。他朝我打了个飞眼儿。
  “我随身带了点儿衣服……在这儿感觉就跟在家里一样……”
  他从箱子里取出几件短小的和服式运动服，几双旧鞋，还有几件换洗的内衣。然后他走进浴室。半个小时后他出来了，换上了一件运动服，姑娘们纷纷鼓掌喝彩。邦果扬起头看着眼前发生的一切。埃迪的腿很短，皮肤白皙，身上长满了浓密的汗毛儿，他摊开双臂接受大家的赞许。
  “也不知道你们是否喜欢，”他说，“平时我在家最常穿的就是这种衣服。”
  他过来和挨着我们坐下来，给自己倒了点咖啡，又开始聊起来。我觉得有点困倦，想回去睡觉了。
  第三部分第8章37°2（4）
  下午我头一件事就是和贝蒂一起，把我的书稿的包装起来；然后在电话号码簿上查找出版社的地址。现在我把希望都寄托在这上头了，我带着某种依依不舍的感觉去触摸，可是当我写下最著名的出版社的名字时，我注意到从我的指尖冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴里叼着一支烟，贝蒂走过来坐在我身边，我的感觉好极了。不知为什么，我甚至觉得自己像羽毛般轻盈，而且这种感觉越来越明显。
  听到楼梯上有动静的时候，我正在朝贝蒂抛眉眼儿，手上缠绕着她的头发。突然，埃迪出现在面前，他手里拿着一瓶酒和三个杯子，在我们面前晃来晃去、手舞足蹈。
  “嘿，你们两个，不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们呢，最后在我身上到底发生了什么奇迹……”
  该死的，丽莎……我心想，究竟是什么把你的魂儿勾走了呢？
  过了一会儿他把我们领到车上，然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩，姑娘们兴奋不已。埃迪和我们说笑的时候，收音机里没完没了地播着广告。
  我们抵达那里的时候，第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧，埃迪抓紧时间去买门票。我觉得这实在很乏味，场景总是固定不变的。人们去马场投注，然后赛马开始了，人们纷纷涌向围栏，最后赛马结束了，人们又跑到投注的窗口。场面大概像一场足球赛那样扣人心弦。多数情况下，在赛马冲到终点的时候，埃迪举起拳头朝天上挥舞着，耳朵涨红了，刹那间，他的头发也都竖起来了。他把门票撕得粉碎，嚎叫着一把扔到地上。
  “你没有赌赢吗？”我问。
  当我们离开看台的时候，天空开始变成了粉红色，等我们从车上下来的时候，埃迪又重新恢复了平静。他还故意让自己失踪了片刻，回来的时候手里捧着一堆炸暑条。
  一开始，他让我觉得疲倦，但是他说的话你不要太在意，等到他再讲的时候，你就能够忍受了。当他屋里来回溜达的时候，就开始放开嗓门说起来了，讲话的对象并不是非常明确，偶然我会朝他笑笑……他早晨出去得不算早，晚上睡得很晚，一般在午夜比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西，然后我们和他一起吃夜宵。按照现有的生活水平，这些东西简直就是从天上掉下的奇迹。埃迪还记得现实中我们面临的问题，有时候他会在谈话中映射到：
  “嘿，我已经忘记了……你的书写的是什么内容？”
  “科幻题材的。”
  “哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”
  “是的，可是要等很长久才能拿到版税。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在向你哭穷啊……”
  “不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”
  “谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，再说写东西的开销并不大……”
  又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪呆在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。
  “也许你应该改变一下你写作题材，”他说，“肯定能找到一些更有销路的东西……”
  “不，我想这只是个时间的问题。”
  “该死的，等等，我又忘了你写什么了……”
  “侦探小说。”
  “噢，没错。肯定有些书一定能卖掉上百万册呢。”
  “是的。甚至有能卖掉几千万册的。”
  “也许能达到几十亿册？”
  “有可能，是有这样的。但是眼下，我的全部精力投入到我的新书上了，哪有功夫考虑这些啊……”
  第三部分第8章37°2（5）
  事实上，我的新书还八字没有一撇儿呢。我所有的钱都揣在口袋里了，只不过是屈指可数的几张钞票，还有两三份已经预约的零活儿。如果我们还打算周末出去玩玩的话，那就必须动动脑筋去干点儿歪门邪道的行当儿，不过这还是很让人头疼的事。从贝蒂打完我的书稿到现在，已经过去一个多星期了，我发现她整天围着屋子转来转去，每天至少要剪一两次指甲。虽然我们对附近的街道已经很熟悉了，但是下午我们还是很少出门，只是为了打破一天的沉闷，才带上老邦果穿行在街道的迷宫中。
  我们一路上没说几句话，贝蒂看上去总是一副若有所思的样子。她走在街上，双手插在衣兜里，我们在一缕羞涩的阳光下，衣服领子翻起来，到处东游西逛。这种糟糕的天气已经持续了几天了，但是我们却一直没有注意到，我们把全部精力都倾注到出书的事儿上了。偶尔我们到夜深人静的时候才回家，我和邦果跑了几公里路之后，走到贝蒂面前吐出长长的舌头。但是只要睁开眼睛看看她，就能明白她现在的劲头儿就是照原路再重新走一趟，也绝对不成问题。生活让我变得昏昏欲睡，对她来说却截然相反。一桩水火交融的姻缘，如此完美的结合注定将化为一片乌有。
  一天晚上，我抢在她前面跑上了楼梯，突然挡住了她的去路，我发现她那晚特别迷人。我的手指头伸进了她的裙子底下，正准备纵身跳入万丈深渊的时候，她示意赶快我停下来：
  “对埃迪的建议你是怎么考虑的？”
  “嗯？”我一下子卡壳了。
  “你原来在嘀咕这件事呢！”
  我们一块儿到楼下喝了几瓶西昂蒂酒，然后又摇摇晃晃地扶着楼梯爬上来。我看着她的腿，这双腿分明是在向我暗示着什么。回到房间里，我随手掩上了门，把她牢牢地按在了墙上。我已经完全沉迷于被激发的欲望中了，在凄冷的月光下把她的裤衩撕下来，我把舌头伸进她的耳朵里。
  “我想听听你的意见，”她说，“我们必须赶快答应下来。”
  我抬起一条腿，把膝盖探进她的两腿之间，然后轻轻地抚摸着她的屁股，吮吸着她的乳房。
  “别，等一下……我想知道你……”她说。
  “行，可以……你刚才说什么来着？”
  “我是说不管怎样，埃迪的建议肯定不会有什么坏处的，你怎么看？”
  我不知道她究竟在说什么，我正要把她的裙子往上撩起来，想证实一下里面是不是除了连裤袜之外，别的什么都没有穿。这时候我脑子里，别的什么都装不进去了。
  “什么都不要再想了，”我说。
  我疯狂地吻着她，堵住了她的嘴。但是她接着又说，“与其在这儿干等着出版社的消息，还不如去干一段时间，反正又不是一辈子……”
  “行，我同意……”我说，“等一下，我们到床上去吧……”
  我们在床上翻滚着，这让我神魂颠倒了，我的手掠过她的尼龙袜，她的大腿像导弹一样炽热而光滑。
  “你不觉得这样我们还能攒点钱吗？……我们现在还有点儿时间，可以去买点东西，我们已经没有什么衣服穿了。”
  我在床上扭动着身体，把裤子脱下来，我觉得她的灵魂突然从我身边溜走了。
  “你这样认为吗？？”我问。
  “我确实是这么想的，”她说，“没有比这更容易的事儿了，特别是还有比萨饼吃。”
  她抓住我的头发的那一刻，我浑身的血液沸腾起来了，继续向她的腹地深入。
  “我希望你能照我说的做。”她说。
  “好，听你的。”我说。
  她分开双腿把我的脑袋夹在中间，我迎面从她的悬崖边上跌了下去。
  第三部分第9章37°2（1）
  我伸手推开一扇送菜专用的窗户，接着把脑袋全伸进去了，顷刻间，我陷入了一种难以忍受的饭菜的气味中，窗户里面要比餐厅这边安静多了。这是一个周末的夜晚，到处都挤满了顾客。我们在所有的角落里都添了些桌子，我看着马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。
  “赶快再炒一份蘑菇，要中盘的！”我嚷道。
  尽管他没有回答，但是我们敢肯定他已经记下来了，这种事儿他准会牢牢地记在脑子里的。我又弯下腰抓起一瓶那种装在小瓶里的圣佩里吉诺酒，接着就自己来了一口。最近这段时间我很喜欢喝这个，餐厅关门的时候，我的肚子已经涨得不得了。这种酒我一晚上至少要喝掉十三、四瓶，埃迪对这事儿也睁一只眼闭一只眼。
  埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依照我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里我都在餐厅里跑来跑去，不停地向顾客点头哈腰。快到十一点的时候，我实在累得快撑不住了。但是圣佩里吉诺酒还可以对我免费敞开供应，我很清楚，其实我们从这里面赚了不少便宜。
  我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的年轻金发姑娘走去。他们看上去长得不难看，但是我可没有心思去跟她们调情，不能耽误正事儿。顾客们从四面八方招呼着我们。为了排解夜晚的沉闷，我可以走到阳台上，去感受一下周围的空间，竖起耳朵倾听着外面的一切，我已经很久没有体会到那种感觉了。我觉得这才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，奔波在杯盘的碰撞声中、穿梭于人声嘈杂的漩涡里。
  贝蒂经历过的场面要比我多，她很明白该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去留意她额头上缀满的汗水，扭过头去不看这些。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且希望她心里也能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样。
  我们已经在那儿干了三个星期了，但是我认为他们以前从没有像这样忙过。我们已经忙得晕头转向了，最近几天我已经觉得有些疲惫了，我身上什么感觉都没了，我只知道当别人给小费的时?