“噢。那么请告诉我，这是不是很严重……？”
  “问题还不算太糟，”我说，“必须换新的。”
  “啊，我的上帝！大概要花多少钱？”
  我心里大致估算了一下，然后把结果多说了两倍。
  “仁慈的基督啊！”她嘴里念叨着。
  “不过，我还没有把运费算进去呢，”我接着说。
  “那你什么时候能帮我修好呢？”
  “就现在，要不就算了，还有我不想收支票。”
  我大约在四点钟的时候回到家里，把所有能找到的工具都带上了。我把事情的经过跟贝蒂讲了一遍，她耸了耸肩膀，然后继续埋头钻研我的那些记事本。一转眼，我又钻回到车上，一路躲避着两边驶过的车辆，买回了水龙头，接着又赶到老人家里。
  “我干活的时候，最好不要打扰我，”我说，“我习惯在安静的环境中工作，如果我需要什么会叫您的……”
  我把自己单独关在厨房里，开始动手干活儿。一个小时过去了，我收拾好工具，把残留的水迹打扫干净，然后朝着汽车走去。耶稣的孩子、玛德莱娜修女的姊妹高兴得跳起来了，她的厨房里又变得干净整洁了。
  “小伙子，”她说，“你走之前一定把电话号码写下来。我运气真好，希望今后还能得到你的帮助……”
  接着她一直把我送到门口，然后不停地向我招手，直到我驾车离去。这一天我什么不顺心的事儿都没有碰到。
  晚上，我像往常一样去察看一下炉子上的火，就在这时电话铃响了。贝蒂正在往桌子上摆放餐具。丽莎接了电话，她听了片刻，应了两三句话，然后笑着把电话挂了。
  “嘿，是拐角儿那家杂货店老板，他说的我一点儿都没听懂。他一再坚持要和管子工讲话……”
  贝蒂瞧了我一眼。
  “我想人家要找的就是你，”她说，“一定是什么地方的管子坏了，要你去疏通一下……”
  这件事像一件爆炸性的新闻似的，很快在附近的地区传开了。人们一个接一个地传递着消息，并且把我的电话号码迅速地泄漏出去。我觉得他们根本就看不起管子工，不过所有的房子都有可能发水，而且所有的水管都可能堵塞。我必须去找个专业人员咨询一下，然后再花一个上午时间，去排队买回一块有两米长的铜板和一截成直角形的弯管儿，顺便可以听到一些社会上流传的小道消息，都是些愚蠢之极的琐事，不过他们对这些并不发生兴趣。也许有个家伙会压低了嗓音对我说，我想告诉你一件事儿，根据人们给我打电话时透露的信息，我往往可以与别人协商一下，看看能否获得给别人装修浴室的机会。如果没有谈成，这也耽误不了我自己该干的事儿。
  第三部分第7章37°2（4）
  我很快就发现有一块市场可以开发：一些简单的清扫卫生的小活儿，而且可以支付现金。过了一段时间，我在这个地方混出了一些小名气，我很快就成了当地的知名人士。同时我也意识到了自己所承受的压力，我切身体会到一个人感冒了，还能拚命地去和别人竞争。所以当厕所的下水道堵塞时，就等于把你的喉咙卡住了。为了挣钱只要我能干的活儿全都揽下来，我使出浑身的力气去打遍天下。
  在头半个月的时间里，可以是手忙脚乱，而且接下来也相当紧张，因为我总是在干完一个活儿之后，又马不停蹄地接下更多的差事。我把所有的约会都安排在上午，贝蒂不愿意见到我出门的时候头戴工作帽、手里拎着工具箱，这会让她变得烦躁不安。一天晚上，当我精疲力尽地回到家时，我们甚至为了这个互相谩骂起来。
  我刚刚干完一件非常棘手的紧急抢修工程，身上穿着统一的制服，头发落满了灰尘，眼圈儿发青。这是我一天之内第五次抢修了，十分疲倦。有人领着我穿过一条长长的阴暗的走廊，他的长筒靴踩在木制地板上噼啪作响，我弯着腰跟着他向里走。进入厨房以后，我被一股焦糊的味道和烧焦塑料发出的有毒气体熏得背过头去，我强忍着干活才没有半途而废。总之，每次到客户家去干活都会遇到这种情况，总会出现这种让我恨不得马上逃之夭夭的时刻，后来我还是留下了。
  那家伙手里拿着一根鞭子，一言不发地给我指了指那个洗碗槽。可是天都快黑了，我还在不停地忙活着，也没有人让我停下来喘口气儿。到快要完事儿的时候，我也没机会停下来休息了。洗碗槽里有三个赛璐硌的玩具娃娃，它们有一部分已经被滚烫的油溶解了，下水道让这些玩意儿给堵住了，它们都被浸泡在两三厘米深的油里。我打开下面的壁橱，里面全是垃圾。我发现排水管完全扭曲了，一些地方甚至都被扭成麻花儿了。我重新站起身来。
  “是你用滚烫的油弄成这样的吗……？”
  “喂，我可不想向你汇报工作，”他扯着嗓子喊道，“干你该干的事吧，赶快修好！”
  “嘿……你别激动。你把玩具娃娃扔进滚沸的油里，这跟我一点儿关系都没有。我每天遇到的比这更麻烦的问题还多着呢。我只想知道这管道里是不是还有其他的东西，比如说：一块肉或一截被融化的塑料等等，你必须如实地对我说。”
  他立刻摇了摇头说没有，然后我就有点不耐烦了。我停下来抽了一支烟。起初我还认为这儿的问题并不复杂，当然要换一个新的管子，问题并不像我们想得那么简单。我又到洗碗槽下面察看了一下，发现这根管子在伸入地底下之前，还要穿过两个嵌板。我明白要想把眼前这一团乱麻理出个头绪来，还要再花点儿时间。
  我回到车上找出一段管子，这种规格是我经常会用到的。这些管子原先是被用来固定在屋顶上，然后再连接到每根避雷针的末端。贝蒂抬头仰望着天空的时候，发现了这种东西，这些都是一天晚上我出来散步的时候，从一个工地上捡回来的，而且自那以后我的利润就增加了不少。我从汽车前座底下取出一罐啤酒，在回去之前一扬脖儿全都喝下去了。
  我需要花一个钟头儿把原来的管子拆下来，然后再用一个小时把新的装上，这活儿简直快要把我给逼疯了。我钻进壁橱里，手脚并用地到处敲敲打打。有时候我需要停下来，把眼睛闭上休息一分钟，但是时间都过了我还没睁开眼呢。我紧紧地贴在洗碗槽上往管子里打气，看到玩具娃娃被捅出来之后，脸上终于露出了笑容。我自言自语说，来吧，老伙计，再用加把劲儿，今天就可以大功告成了，姑娘们一定为你备好了庆功酒。我抓起地上的管子，截成一米多长，把它和存水弯连在一起。我正准备去收拾东西的时候，那个穿着土黄色制服的人来了。他起先只是看了我一眼，并没有吭声。然后就钻到壁橱里，去检查一下安装的管子。每次遇到这样的人，我都忍不住要捧腹大笑。我把工具箱的背带往肩上一挎，抓起我的那根儿管子，然后就等着他从水槽下面钻出来。
  第三部分第7章37°2（5）
  他皱着眉头站起来，一头扎进四周围观的人群中。
  “不，这算是怎么回事？”他说，“这样的活儿让人该怎么说呢？”
  我心想他钻到水槽底下这么半天，该不会是脑溢血了吧。不过我尽量保持冷静。
  “到底是什么让你这样不能忍受呢？”我问。
  他似乎要把眼睛牢牢地钉在我的脑门儿上似的。为了在当地的移民中树立起威信，他准备好好教训一下初来乍到的年轻人。
  “不行，你根本就没把我放在眼里！你的管子不符合要求……”
  “对不起，你在说什么？”
  “是的……你安装的这一段管子，那不过是一段电话线的塑料外壳……下面还印着字呢！”
  这话还是我头一回听说呢。以前我从来没有注意过下面有字，不过我决不能被他问得哑口无言。
  “住嘴，你别在这儿耸人听闻了，”我说，“你不要无理取闹了，这玩意儿和别的管子没什么两样……可以说城里所有的下水道都是用这个连接的，这东西十年前就有了。这种产品的质量是很不错的。”
  “不，不，不行！这玩意儿根本不符合要求！”
  “行了，你别管闲事了……”
  “别想哄骗我，我只是希望产品的质量都能符合要求！”
  每天快要收工的时候往往会遇到这种麻烦事，当你感到彻底疲惫的时候，就会自认倒霉。我用手挠了挠了头。
  “听着，”我说，“大家自己干自己的活儿，我不会问你开山挖隧道时用的是哪一种炸药。假如我使用了电话线的外壳，我当然清楚自己干了什么。”
  “我需要规范操作，你能达到要求吗？”
  “行，也许你把洗碗槽里弄得乱七八糟的，这也算是规范操作吗？好吧，快给我工钱吧，你这人太讨厌了，这种管子用二十年都不会坏。”
  “噢，可是在这儿，谁都不会相信！你一分钱没花，就不可能把这东西修好！”
  我狠狠地盯着眼前这个疯老头儿，我发现这是在和他白白地浪费时间，我不能像这样再和他纠缠下去了，我想回到我的车上去，摇下窗玻璃，然后点一支烟，慢慢地开着车子回家，其他的东西都见鬼去吧。想到这儿，我就走到洗碗槽旁边，弯下腰使出全身的力气朝着水管狠狠地踹了一脚。几乎把它的一半儿都踹断了，然后转过头来看着这家伙。
  “好了，我该走了，”我说，“我想会有人来把这里弄好的，去叫个真正的管子工来吧。”
  老家伙恶狠狠地朝着我的脸抽了一鞭子。我觉得嘴里像着火似的，火苗向上蹿到耳朵里。其他的人都瞪大了眼睛看着我。我举起一根坚硬的管子朝他砸过去，那东西从他面前划过。他一直往后退缩到墙根儿，一只手紧紧地捂在胸前。我没有去给他找点急救药来，扭头就走了。
  第三部分第7章37°2（6）
  沿着公路向前行驶，我感觉到脸上火辣辣的。从汽车的后视镜中，我看到自己脸上有一条细长的紫红色的伤痕，嘴角肿起来了，这让我更觉得要彻底垮掉了。这件事似乎是开启了某种进程，它让我长期以来积攒起的疲惫开始浮现在脸上，我的脸色看上去不太好。在一次交通堵塞中，我发现公路上那些同病相怜的哥们儿，我们看上去几乎都是一副模样，遭遇大致相同，情况非常类似。干了一个星期乏味的工作之后，大家都感觉到很疲劳、辛苦、疯狂和郁闷。每次信号灯变绿的时候，我们都一声不吭地向前行进几米。
  我一进家门，贝蒂就发现我脸上的伤痕了。我的脸上油光锃亮的，浮肿得更厉害了。我已经没有心情去编造一段动人的故事，于是原原本本地把事情的经过告诉她了。然后我给自己倒了一杯酒，她立刻就朝我发火了。
  “瞧瞧，这就是说你出去忙活一天干的荒唐事儿。最后这种结局是必然的！”
  “胡说，贝蒂……你怎么能这样说呢？”
  “你就拿着这些从垃圾箱捡来的东西，在那些该死的蠢货面前低三下四地，不是去疏通什么下水道，就是去给人家捣鼓浴盆，你这段日子都是这么过的……你觉得自己很聪明吗？”
  “我根本就不在乎，没什么可大惊小怪的。”
  她坐得离我更近些，用一种甜蜜的语气对我说：
  “告诉我……你知道我最近在干什么吗？你不会……不知道吧？好吧，我在把你的书稿打出来。这些天我把所有的精力都花在这上头了；知道吗，有多少个夜晚，这件事让我彻夜难眠……”
  她的声音变得有点伤感，我给自己又倒了一杯酒，接着去抓了一把花生。她目不转睛地望着我。
  “我相信你是一个伟大的作家，难道你自己不这样认为吗……”
  “好了，别再提这些了，我累了。一个不能养活我们的人不可能成为伟大的作家。我觉得你在这上面花费的心思太多了，你在头脑发热。”
  “该死的！你不明白像你这样的人不应该降低自己身份，你难道不明白你没有权利这样做吗？”
  “嘿，贝蒂……你头脑发昏了吗？”
  她用背拱了我一下，差点把我手上端着的威士忌碰洒了。
  “不，你才头脑发昏呢！你一点道理都不懂！看到你这样虚度光阴，真的让我心里很难受。你到底怎么想的？你为什么不睁开眼睛好好想想呢？”