业迷诖笱┱娴睦戳偾埃⒋嬉恍┠就罚庋奶炱媸翘懒耍移炔患按拇罂诖罂诘睾粑庑孪实目掌?br />
  黄昏时分，在我第三次地运木头时，一只鸟的惊叫声划破了寂静，我抬头看去大路上正有一个人影朝我走来。我屏住气，盯着路边，此刻我是不能赶回家去了。但又无处可藏。
  最后我从木难上拿起了猎枪，扛在肩上。那人还在稳步地向前走着，就在我能射到的地方以外停了下来。
  “我想你不会回来的，”我说。
  比利笑了。“我从不失言，威廉姆夫人，我只是很遗憾花了这么长时间。我实在是没有机会逃出来，直到后来我们打败了墨索里尼。我才溜出来，长途跋涉地来到这里。上星期我在埃米，等待大雪停止，才到这里来。”
  “见到一切完好，我很高兴。我还一直担心你呢。”我笑道。我惊讶地发现自己竟然那般地挂念他。我想自己一直在期盼着他的归来，同时，我也一直在担心他会回来，突然间，我发现自己竟有些傻，就像一个初恋中的小女生。
  他站在那里，直盯着我的枪。说：“我在埃米见到了海德雷一家，我想你还记得他们，是吗？”
  我不能说是，只好摇摇头。
  “他们还记得你来自ＰＴＡ。他们答应我们在他家过冬，等春天来时，他们帮你建造一个新房子。”
  “比利，我已经有地方住了。”
  “别这样，威廉姆夫人。近来你去过城镇吗？真是太棒了。”
  “我不会离开这的，我想你应该知道。”
  “听我说，他们已经占领了北方的大部分商业区，还有二十多栋住宅区。他们的公用设施及娱乐场所都已实行了，他们甚至还在社区中心开设了图书馆。尽管有些拥挤，但那很暖和；你可以在那生活，给自己建一个新家，或许也是给杰利米的。”
  “我已经有家了，比利。我将在这等杰利米回来。
  “但你无法独自在这生活，难道你看不出这点吗？”
  “至今为止我在这过得很好。”
  “据说你之所以挺过那个冬天，就是你储存了一些罐头食品还有最初的不正常的温度。今年如果你没那么幸运的话，你该怎么办呢？”
  我把枪在肩上挪了挪，望着比利。我知道比利一定以为他在帮助我，但我不能离开这个农场。也许有人会认为我很傻，但这是我的家，我不会轻易离开的。再等一冬，杰利米一定会回来的。
  “比利，我很抱歉你会长途跋涉地赶到这里，但我是不会离开这的。如果你不介意的话，我得赶在天黑前再运一车木头了。”
  比利看了看这架货车，又望了一眼车轮留下的印痕，问道：“让我来帮助您好吗？”
  我不知是否该让他帮忙，但干了一上午的活，我的确觉得浑身酸痛，忽然间，我是那么留恋他，于是向后退了几步，指着小货车说：“我很愿意，谢谢。”
  比利接过车，便朝房子推去。我们静静地走着，我觉得有比利在身边，漫步在温暖的阳光下，心情格外的舒畅。这种感觉太危险了，但我尽量不去考虑它，只好享受这美好的感觉罢了。
  当我们来到房前，他把木头卸下来，放到门廊前，下来，望着我。
  “在你走之前进屋喝口水好吗？”我问。
  他摇了摇头，说：“你为什么不跟我去埃米？”
  我没作声。我真希望我告诉他，那么他就会明白，但我不知该怎么说。
  “天哪，您真是太固执了。我该怎么让您明白您有多傻？”
  “再见了，比利。”
  他大声地喘了口气，好像要做出一项重大的决定。“你不走，我是不会走的。”他又朝我跟来。
  我迅速向后退了一步。该死，地为什么总在逼我？我不想吓唬他，但以前却把他吓走了。我端起枪，对着离他肩膀两英尺的地方瞄准，既然你非要那么做，那么我也不得不这么做了。“
  比利看了看我，又看了看枪，笑道：“我知道你在吓唬我，威廉姆夫人，你连只苍蝇都不伤害，更不会对我开枪的。”他又向前迈了一步。
  “比利，我要开枪了，”但他还在向前走，我不知该怎么办，我不想伤害他，但我也不能让他把我带走。我的手在剧烈地颤抖着，我的心都快跳出来了。忽然间，枪走火，我和比利都惊住了。
  比利跌跌撞撞地倒在了地上，躺在地上，手捂着肩膀，睁大着双眼盯着我。噢！上帝，我把比利给杀了！此时他正在地上呻吟挣扎着，企图站起来，我向他靠近了一步，又犹豫了一下，万一他说服了我怎么办？我跑进了屋，拿了一条旧被单和半瓶威士忌。
  “该死的，”比利大声叫道，“混帐的！”
  “你没事吧，比利？你要绷带吗？”我迅速把床单撕成了几条，我的手抖得异常地利害。我真不能相信，自己竟向他开了枪，我明明不是向他瞄准的。如果他真的死了，我永远不会原谅自己的。
  比利只是在怒视着我。“你向我开枪！我不能相信你真的向我开枪。”
  “给，”我把市条和酒瓶扔给了他。“我就这些了”
  比利犹豫了一阵，然后开始脱掉衣服和衬衫，他的胳膊上淌了那么多血，我感觉到阵阵恶心，而他却轻易地就把血擦干净，致此，我才放下心来。比利没事了，他会好起来。我论了一口气，弯下腰，拿起枪。我只希望他别知道我的枪里已经没有子弹了。
  比利一边擦拭着胳膊，一边无奈地摇着头。“我想您真像他们说的那样疯了，或许是我疯了。为了帮助您，长途跋涉地到这来挨了您一枪，我本可以在部队里就挨上这一枪。”
  “我非常感激你到这来，比利，我是真心的，但我从不需要帮助，我只想一个人留在这。”
  “嗯，我想是的。”他把最后一块布条缠到了肩膀上。
  “很对不起，我打中了你，其实，我并不想向你开枪。”
  “但你却向我瞄准，如果我没说错的话。”
  “我只是不想走。”
  “好吧，别担心，我不会再要求你离开了。”他慢慢地穿上衬衫和衣服，然后抱着肩，站在那看着我。
  “那么就这样吧，你真让我把你独自扔在这儿等死吗？”
  “我并没打算死。”我说，尽管我可能会死。即使那样也要比离开此地好得多。因为那是必不可免的。
  “是的，我想那不是你的选择。”他盯了我一阵，又低下头来。
  “真糟！我该怎么跟杰利米说呢？说他的妈妈比传言中的还要疯狂？他不会信的。”
  “告诉他，今年夏天。农场会一直等着他。我也将在这一直等待着他。
  “为什么你就不能亲自告诉他呢？天黑前我们赶到埃米，海德雷家有电话。”
  “我不走。”
  “您真是一个大傻瓜。”
  这一回我笑了说：“你可能说得对。”
  他跺了跺脚，环顾远方说道：“这有魔力，的确有一种魔力吸引着你。”
  “我很赞同他的说法，但我知道该怎么说，所以我便不作声。比利看了看我，转过身去朝埃米方向走去。他的步伐有些缓慢，但是很稳健，渐渐地，他的身影消失在空旷的乡间，一切就像一场梦。
  他走了，我来到车旁，捡起那瓶威士忌。我真希望比利能理解我为什么会留在这儿，但事实上，我自己也弄不清楚自己留在这儿的原因。有时我真不敢相信，自己是怎么生活的。我想如果我不那么固执地话，那么我也可能会和其他人一样离开这儿了。但我觉得那永远是不可能的。危机只属于加利弗尼亚和纽约，而不是中西部。在这里的生活是缓慢的，变化也会逐渐地到来。情况只会越来越糟，一天早晨，醒来后，发现大家都走了。杰利米问我“妈妈，你为什么不走？房子里死气沉沉”。并不是电给了这个农场生机，而是生活在这里的人和一切美好的回忆给这座农场增加了生气。
  他们说我只是在抓住鬼魂不放，是的，或许他们是对的，但如果再抓的时间长一点的话。那么我就可以把这座农场留给杰利米了，那么或许有一天，他会重新使这里充满生机。我靠在货车的把上，仰头喝了一大口威士忌，然后又去约翰逊家拉另一车木头。
  时光在沉寂的冬天里慢慢流逝，只有那风和记忆中的鬼魂相伴。哈兰过去常常说对一个农民来讲最快乐的事不过于一月份放假，去弗罗里达，当然我们很喜欢这里，并且从未到过任何地方，但在这漫长惨淡的日子里，每当想起此事，心中倍感欣慰。而今，我在沙发上一坐就是几个小时，想看如果我想去德克萨斯，我也能去，不过我还是宁愿呆在这里，靠着美好的回忆生活。
  今天我仍旧坐在沙发上，闲翻着那些旧杂志。这些杂志还是从去年夏天约翰逊小棚倒塌中检出来的呢。今天是一月二十九日，这是个特别的日子，是哈兰和我结婚三十四周年纪念日。每年哈兰在这一天都会送我一支玫瑰，还有一首诗。
  有一次我把杰利米安排在包特家过夜。他居然为我们准备了一顿烛光晚餐。哈兰就是这般的浪漫。上帝，我是多么的想念他啊。但我也十分庆幸，他没有看到农场今天的这个样子，如果哈兰看到，他准会伤心透顶的。
  我胡乱地翻阅着杂志，偶然又看到那篇以前不知读了多少遍的文章，这回在一篇妇女节广告图片上，我看到了一张含苞欲放的玫瑰花的画片。于是我拿起剪刀，由于屋子太冷，费了好大劲才把它剪了下来，之后把剩下的碎纸片扔到了柴堆旁。今年哈兰不能再送我玫瑰了，该我送他一支了。
  外面的寒风刺骨，我费了九牛二虎之力才走到房子的另一侧，这里曾是哈兰夏季的花房，我把剪下的“玫瑰”插在雪中，然后站在那背诵罗伯特。伯恩的诗。
  啊，我的爱就像一只红红的玫瑰，在六月萌芽。
  啊，我的爱就像一曲优美的旋律，在乐曲中表达。
  我希望我背得对，并能把它唱下来，以前哈兰常常唱给我听。但天太冷了，我的牙不停地抖，实在是唱不出来。我想是不会在意的。以前，我一唱歌，他总是笑着对我说，“嘿，贝蒂小姐，你的牙是不是漏风，你已经跑调了。”然后我们就一同哈哈大笑起来。哈兰总是那么爱开玩笑。
  我背完了诗，站在哈兰的“玫瑰”花旁，眺望着远处广阔的农场，聆听着刺骨的寒风吹打着谷仓，想着和哈兰一起共渡的时光。冬天，大雪覆盖着大地，农场看上去与十年前没什么两样，那时我的世界还没有破碎。瞬间我想我好像看到哈兰在整理夜间杂物，一会儿又和杰利米在谈笑，那声音好似从谷仓中传来。一切都像真的一样，从仓门缝中渗出的点点灯光，刚刚铲出的肥料的味道，猪在圈里咕咕地叫着要食的声音，一切就像真的一样。
  我把大衣裹得更紧了，双手插进了衣兜，哆哆嗦嗦地站在那儿。我不想回屋，不想中断这美好的幻想，但我的脚已经冻麻了，鼻子也冻得开始发烧了，好在还没冻伤，我知道这一切都不是真的，不论我多么想相信它。
  终于我不得不转过身，踏着来时的脚印返回屋去。还没走到门廊前，我便看到了一个篮子和几捆用报纸包着的东西，立在门边。我环顾了一下四周后便朝那儿走去。在篮子的盖上有一张字条。
  “这些东西迟早会对你有用的。你改变主意了吗？——比利”
  我迅速抬起头，朝农场望去。“比利，你在这吗？”但是风声太大了，几乎掩盖了我的声音，院子唯一能动的就只有地上被风吹着的雪花和那棵老橡树了。
  我弯下身，打开篮子盖。里面装满了蜡烛、火柴，晒干了的水果和肉，及一盒子弹、两本书，还有一节给我的收音机配的电池。他甚至还给我带来了信：一封是山姆叔叔写的，里面竟是些劝我离开农场的鬼话；我敢打赌，我实在不敢相信，在这堆东西里居然有一张杰利米给我的明信片！我端着杰利米的信，泪水模糊了双眼，但我仍能辨别出这熟悉的字迹，“不久我将回来看您，妈妈。”看到这我终于放声大哭起来，杰利米就要回来了。
  我又开始打开这些包捆，手里一直拿着杰利米的明信片。
  色里是一大块鹿肉。接着又把其他的几个打开，全是鹿肉，这至少是半支鹿，恰巧我刚刚吃完我自己的鹿。
  “比利？”我又开始大声喊起来，“比利，你在哪？”
  我疯狂地寻望着，但却没有看到他。上帝，他在哪？他不会走太远的，他一定就在这附近。
  “比利，如果你听到我的声音，就请出来吧，好吗？”但他还是没有出来。我从门廊台阶上下了一步，然后停住了。我究竟想干什么？我不能再出去找他，天这么冷。于?