“我初到贵地人生地不熟。您能推荐个好点的旅店吗？”
  “我真不知道怎么推荐。我住在这儿，对旅店不太熟悉。不过路那边倒是有一家，它看起来还不错。”
  “那么我会试试。”
  她的晚餐端上来时，她冲店主掷去感谢的一笑。莫独风发现她点了和自己相同的东西。
  他让她不受打扰地吃完晚餐。他坐在位子上，身体开始因为疲劳而感到麻木。他渴望好好休息一下。
  女孩站起来，好奇地看着他：“我还是带您过去吧。”她同情地笑道。
  “噢，谢谢。”他和女孩一起离开咖啡店。当他们走在街道上的时候他想到了什么东西。他付过帐吗？他想不起来了。但是如果没付钱店主一定不会让他就这样走出来吧？那么一切都应该没问题。
  他走在女孩身边，肩膀上好象扛着无比沉重的担子，肌肉酸痛，双脚发软。
  他怎么能这样走过那么广阔的废墟呢？他肯定没有一路都靠腿走吧？什么路？多少路？什么样的路？
  “你确定能走到那里吗？”女孩清晰地问道，她的嘴唇贴近他的耳朵，说话的时候好象自我重复。
  “是的。”
  “那好，它并不太远。”
  他跟着她，现在他在地上爬行。他听见一个不是自己的声音喊道：“有人能帮帮我吗？”
  他躺在高低不平的废墟表面，烈日当头照下。他转身看见远方的地平线，再换一个方向，废墟还是一直延展到那端的地平线上。他觉得自己象个巨人一样展开四肢被钉在废墟的十字架上。当他坐起身的时候，他感到身体又缩回正常的尺寸。
  正常的尺寸？什么是正常的尺寸？他有什么标尺来衡量废墟的大小？废墟里有各种大小、各式形状的东西。但是不管多高，没有一个能遮住他视野内的地平线。
  他找不到夹克和香烟。他虚弱地站在废墟里凝视四方。
  他被放逐了吗？他想不起来。他到这里来是有理由的。有人把他弄到这里？城里的居民颇费周章把他搬到这里？
  他们真的那么做了吗？如果是真的，为什么要这样做？
  他没花太久思考这个问题。他开始再次漫步在废墟上。有一次他停下脚步，查看一栋好象从中央裂开的建筑，它的房顶还完好无损，内部却暴露在外，仿佛一座玩具屋。然而他无法回答那些掠过他的脑海又消散不见的疑问。
  但现在，他甚至已经遗忘了那座小城，忘记了他有件夹克，忘记了他有过香烟，他感到不再需要它们。
  稍后，他坐在一堆残破的瓦片上环顾周围。在他的左边是一幢倾斜的塔楼，尽管两边被什么撞碎了，却还屹立不倒。按照他的逻辑，塔楼早就该坍塌了，但是它依然凝固不动。他不再去看它，但是已经没有时间阻止这个景象在他心中引发的恐惧。
  他站起来，小心避开塔楼，他没有回顾，接着突然拔腿狂奔。
  但是他所看见一切建筑都好象要倒塌一般，所有的塔楼、房屋和柱子都有一边倾斜，那说明它们必然会溃倒。
  之前他为什么没注意到？出了什么岔子？
  在恐惧中，他回忆起自己的身份（identity）。
  他想起自己的名字，回想起曾经去过的那座小城。然后他回忆起自己花了几天时间穿越废墟，太阳不曾落下，天空不曾改变，只看见四横八荒上应该被巨大的废弃建筑遮掩却没有中断的地平线。
  他驻足而立，对废墟的痛恨得发抖，他试图回忆起遇到废墟之前的经历却丝毫想不起来。
  这是什么？梦境吗？药物幻觉？亦或疯癫？一定有废墟之外的东西吧？那座小城难道是空想？
  他闭上眼睛，身体踉跄，在眼帘后的黑暗中，他对自己说：好吧，莫独风，你还要继续这个实验吗？你还想把身份、时间和空间当作幻象创造的幻象清除吗？
  他对自己大声呼喊道：
  “你是什么意思？你是什么意思？“
  他睁开眼睛，前面是一片明亮的废墟，在蓝天中硕大、苍白的太阳下清晰刺眼。
  （太阳，天空，废墟　＋　莫独风　＝　莫独风　－　莫独风。）
  他渐渐控制住情绪，他的疑问和记忆，不管有没有价值，越飘越远。
  他稳稳站在废墟上，然后走向一个巨大的灰池。当他到达池子后，他直直俯视着它。他把手指放在唇上，在池边凝思。
  他拾起一块碎砖丢向铅色的灰烬，砖块将要触及池面的时候忽然消失了，丝毫没有惊动底下的灰烬。
  他朝灰池投去一块又一块砖石，每次都发生同样的事情。每次同样的事情都没有发生。
  一个阴影落到他身上，他抬头看见一座大楼耸立在他面前，一根玻璃砌起的垂直通道贯穿楼宇，里面有一层层平台，最高的平台上盖着一座穹顶。一个男人站在那里，招呼他过去。
  他跑到楼前，发现自己能跃上第一层平台，然后再跳到第二层，往复循环，直达穹顶覆盖的最高层。
  等待他的男人很象青蛙。
  “朝下看，莫独风。”他说。
  莫独风朝下看去，底下是一个整洁的都市，每个街区都方方正正，一模一样。
  男人挥起爬行生物一般的手，他的手透过日光呈现出灰色。
  “国家就象个女人。”男人说：“朝下看。它想要屈服，想要被一个强壮的男人战胜。我做到了这点。我平息了这个国家的躁动不安——并强暴了它。”
  蛙男似乎很自鸣得意。
  “它看起来很和平。”莫独风说。
  “整个体系里最和平的国家。”男蛙讽刺道：“整个国家里最和平的体系。你是谁，莫独风？”
  “不是你就是我。”莫独风忘记了自己的名字。
  “跳，莫独风。”象青蛙一样男人说。
  莫独风还站在那里。
  “跳！”
  他开始在灰池四周攀爬。
  （太阳，天空，废墟　＋　莫独风　＝　莫独风　－　莫独风。）
  他的名字在头脑中脉动，仅仅是头脑中的脉动。莫－独风，莫－独风，莫－独风。
  那是他的名字吗？也许不是。也许永远是——魔－独疯，魔－独疯——仅仅是头脑中的脉动。
  然而，除了废墟和光亮外，别无其他事物需要了解。
  他停下脚步。那是记忆吗？那，就在背面？
  出去——魔－独疯，魔－独疯——出去——魔－独疯，集中精神，魔－独疯。
  废墟似乎模糊了一下，他明锐、怀疑地看着它。废墟似乎在他周围折叠起来。不，是他在废墟周围把自己折叠起来。他在废墟周围流动，在废墟上方流动，在废墟中间流动。
  莫独风！不知从那里传来一声傲慢、绝望、讥诮的呼喊。
  是我，他想到。哪一条路？
  万千或者全无，莫独风，他对自己喊道：全无或者全无，万千或者万千！
  这里之外就在这里之内，无边无际，浩瀚无垠。他不知道是自己想起来，还是有人告诉他。
  （无穷　＋　莫独风）＝（无穷）
  他如释重负地庆幸自己又回来了。景物再次明亮。他停下坐在一片破裂的水泥上，钢缆从中兀自突现，水泥变成了一座野草萌生的小土坡。他的身下是城市——屋顶、烟囱、公园、电影院、教堂塔尖、漂浮的烟雾。它们看起来很熟悉，却不是他想要的东西。
  他在土坡上站起身，沿着小道走向城市，依旧对他是谁，他为何是，他是什么和他怎么样这些问题半懵半觉。
  “我为什么要让自己不断受尝试之苦。”他思忖到：“总有一天我的意志力不足以能把我带回来。他们在这里找到我的时候我要么在胡言乱语，要么就是毫无知觉蜷成一团　。”
  但是他无法决定哪个才是幻象，是脚下的城市还是废墟。
  “它们都是真实的吗？”他一边想着一边越过草地，踏上通向城市的马路。
  他独自沿着马路漫步，穿过一座柱梁厚实、绿漆剥落的铁路桥，转了个弯，拐进一条荡漾着秋日炊烟的支路。两边的房屋皆由红砖砌成，点缀着一垛垛被过分高大的篱笆围起的小花园。他听到一堵篱笆后儿童的嬉戏声。他停下步子，从篱笆边探头张望，看见孩子们手拿五颜六色的砖块堆起建筑，又把它们推倒。
  当有个孩子抬头看见他的时候，他缩回头继续沿着小路步行。
  不过他没能逃脱嬉笑。那个孩子高叫道：“是他！”，然后一路尾随在他身后，其他的孩子们则有节奏地齐声合唱道：“风魔的莫－独风！风魔的莫－独风！风魔的莫－独风——他是一个大二楞！”他们为这个老掉牙的笑话爆发出一阵哄笑。
  他假装忽视他们。
  所幸他们只跟他到街口。天色渐渐晚了，薄暮降临千家万户，他的脚步声回荡在屋顶间，从一个烟囱帽到另一个烟囱帽都可以听到他咯嗒咯嗒的沉闷足音。
  莫－独风，魔独疯，魔－独疯魔－独疯魔－独疯。
  心跳声也一同合奏，魔－独疯，魔－独疯，心跳声，魔－独疯，魔－独疯，房屋还在那里，但是却被搁在废墟上，回声飘荡在它们虚幻的烟囱帽中。
  夜晚取代黄昏，光亮取代夜晚，房屋渐渐消褪。
  明亮的废墟一望无际，从不遮挡住他的视野中的地平线。头上是一片蔚蓝、蔚蓝的天空和永远不改变位置的太阳。
  他避开灰池。支离破碎的废墟冻结凝固在时间和空间里，不曾倾倒。
  是什么造成了废墟？
  他完全不记得。
  那里只有废墟。天空和太阳消失了，但依旧一片光明。只有看不见的浪沫“哗哗”拍打在他的身份的最后遗迹上。
  莫－独风，魔－独疯，魔－独疯。
  过去是废墟，现在是废墟，未来还是废墟。
  他吸纳废墟，废墟吸纳他。他和废墟一起消失，因为如今再也没有地平线。
  思维可以包容废墟，不过现在思维无存。
  立刻，也没有了废墟。
  《分身术的风波》作者：伊丽莎白·凡塞特
  在波尔小姐所在的学校里，教师中间有个不成文的规矩：凡是遇到调皮捣蛋的学生，先要想法治服贴了，才能讲出他的姓名。
  波尔小姐从来没有像现在这样沮丧过。她很需要有人给她出出主意，她班上有个叫辛荻的学生简直叫她伤透了脑筋。
  于是她敲开了心理学家艾利先生的门，一口气说道：“我班上有个孩子，脾气特倔，谁也不怕。我叫全班念‘那只猫坐在小垫子上’，唯独她竟然站起来说这是一句蠢话，还说她那儿的猫有３米高、５米长，而且从来不坐垫子，身上像彩虹似的五颜六色。”
  波尔小姐刚说完，克劳德小姐就嚷嚷着闯了进来。
  “她原来学习挺好的，可现在她脾气倔得让人莫名其妙。
  上回的作文题目是‘我的家庭生活’，她竟像编神话似的尽写一些想入非非的事。待真给她机会写外星球的生活，可充分发挥漫无边际的想象力时，她竟偏不写外星球，而仍写地球上那些普遍、平淡的事。还说什么对她来说，这就是另外一个星球，跟她那个星球不一样，这简直是莫名其妙。”
  艾利先生不仅是个心理学家，他还喜欢写小说，不过尚未发表鸿篇巨著。他听完两位教师的话，不禁心中一动。波尔小姐见他长久地沉默着，心里挺不耐烦的。克劳德叫她倒的茶，她竟心不在焉地自己喝了起来。艾利先生答应她们想想办法。打发走她们后，他开始认真地读起克劳德小姐送来的那篇文章来。
  读着读着，他觉得像是突然进入了一个奇异陌生的世界：美妙无比的景物，稀奇古怪的鸟兽，奇奇怪怪的人们。他忽然停了下来，文章中写到了３米高、５米长，像彩虹一样五颜六色的大猫。难道这两个调皮的学生会是同一个人？正想着，教历史兼美术的特莱布尔小姐走了进来，大呼小叫地说：“真不得了，历史课上那个学生，从阿尔弗莱德到现在的各代国王和王后，她都能倒背如流。而且，有许多她知道的东西连我都不知道。要说她的美术嘛，”特莱布尔小姐坐下来，心情非常激动，“那可真是壮观！技巧熟练，感情充沛，笔力雄浑，还有——”艾利先生接口说：“还有构思巧妙，对吗？”
  “对，看她的画就觉得仿佛自己就像风景里的一个人，周围全是从未见过的亭台楼阁，异人怪兽”“怪兽？有猫吗？”艾利连忙问道。
  “猫，有哇。大极了，和真的一样。”
  “特莱布尔小姐，”艾利先生差不多激动得哆嗦起来了，“我能知道这孩子叫什么吗？”
  “她叫辛荻，辛荻·爱蕾娜。”
  这名字多熟悉啊，对，就是不久前波尔小姐无意中说出来的名字。多么奇怪的事啊！６岁的辛荻不肯念“那只猫坐在小垫子上”，还把她的猫