“在玛哈念有易多的儿子亚希拿达……”
  康妮撇开刚才的想法，驻足倾听。“传教士”面朝着他：那是一种敌对的表情么？这些人一一任何人——他们的身体语言有什么含意？他无从了解。
  康妮站在那里，像个无聊的人。他也知道自己确实看上去百无聊赖。
  “在拿弗他利有亚希玛斯，他也娶了所罗门的一个女儿巴实抹为妻。
  “在亚设和亚禄有户筛的儿子巴拿。
  “在以萨迦有帕路亚的儿子约沙法。
  “在便雅悯有以拉的儿子示每。”
  康妮突然意识到，从前他太不在意人类的背诵功夫了，那不只是人类记忆力的炫耀，也不只是人类对普沙侵略者的抗争，好像在说：“即使落到现在的田地，我们仍然保存着祖先的文化！”
  “基列地，就是从前属亚摩利王西宏：和巴珊王噩之地，由乌利的儿子基别一人管理。”
  康妮点了点头，当然不是出于尊敬，说到底，真要尊敬他们的话，那可太荒谬了：这无异于把一个古老而蒙昧的血统摆在高高在上的地方，让学识渊博的人顶礼膜拜。不过，他们的种族居然如此快的重新掌握了长篇背诵的技巧和习惯（它们：存在于书写和阅读之前不远的时代），这其中，有地球人的意志和决心。
  那个男子大可以是一位来自公元十五世纪的福音传教士。自那个年代之后，六个世纪的写作、出版和阅读，六百年的文化传承，在今天看来，仿佛只是一出闹剧，一次冒险的j实验，最终被蔽天而来的外来统治者所终结。
  康妮从他身边走过，前往伦敦地铁北站。男子仍然没有停止演讲。
  “犹太人和以色列人如同海边的沙那：样多，都吃喝快乐。”
  普沙人在地球上安营扎寨的时间仅仅只有二十年，但是在第一次接触地球的前三十年，他们便已开始了对人类“牧场”的经营——首先必须寻找到可以让人类变成文盲的“污染”物质，这需要花费大量的时间和精力，因为同时还得避免触发副反应：如孤独症（它通过各种不同寻常的悲伤行为表现出来），更不用说形形色色的失语症了。
  在语言能力面临崩溃之时，人类这种动物自然而然地开始谴责自身的T业文明。普沙舰队停住了脚步，它们各自分散丌，使人类无法探测到，直到人类忘记了如何谴责，忘记了怎么诽谤，零星的战争全部结束——直到地球人的信息交流减低到他们认为安全的水平。
  人类对普沙到来的反应林林总总，极其卉怪，各地都不尽相同——事情本应如此，对普沙人来说，地球人协调一致的反应意味着他们末日的来临。
  在铁路沿线无论什么地方，其他人总是对康妮恭恭敬敬，态度友善，特别是在萨福克终点站，他经常在这里喝一杯不加牛奶的茶，然后搭上列车驰向三十英里外的果园。他在这条线上来来回回已经有十个春秋了。就是住这条线上，他认识了丽贝卡。
  十字路口有一个俱乐部会馆，是座白色的老房子，房间宽阔高大。他时常在前往果园之前在那儿快速吃一顿早餐。附近还有一个兵站，随着地球人自治步伐的加快，俱乐部已经成了简易的临时宿营地。普沙人和人类官员都把铺盖堆在大厅里，环境显得嘈杂而喧嚣。这儿也常能见到攀附钻营的平民。现在跟他同居的那个女人——他又回到了她身边——就曾经是他们中的一员。
  她叫丽贝卡——这个名字用他的本族语读起来流利而诙谐，在他的族语里，这是一种可以食用的肥鱼。当他第一次注意到她的时候，这个女人正跟一帮普沙新兵喝鸡尾酒。这是一群刚招募米的新兵，政府本想用他们为那些吃着军饷却死气沉沉的部队带来新气象，结果他们没多久也成了恣意放荡的侵略者。没有人知道她是怎么混到他们中间去的。和许多疯疯癫癫的、失魂落魄的人类渣滓一样；被动荡和骚乱的社会抛弃，看不到未来，也没有幻想。
  几天以后，在前往巴黎的火车上，正当他跟往常一样犹豫着不知道坐哪个位子时，发现自己差点不经意间从她身边径直走过。
  她独自坐着，白皙的皮肤，金褐色的头发平直而修长，一缕鬈发遮住了眼睛，形成不对称的脸型。他被吸引住了。
  她对面的位置没有人，仿佛专为邀请他而空着似的。
  他于是坐了下来，开始捧起书读（或者说假装在读）。他在大脑里飞快地搜索，寻思着合适的举止，合适的坐姿，以及合适的自我介绍。该如何开口呢？俱乐部和朋友们中间盛行许多恐怖故事。有一则故事是这样的：一个世袭五十七代的普沙大贵族来地球访问，有人告诉他，适当地提及女人的容貌会令她们心花怒放，于是，他便对北美第一夫人的满口黄牙大加赞赏——
  毕竟，你怎么才能够保证自己不会遭遇同样的窘境？
  最终，还是她先开了口：“你在读什么？”
  他书写肢刺痛了一下，他居然把开场白留给了她。
  他在读的，或者说假装在读的东西相当无聊：一些基于他自己的文化背景的花巧诗句。不过，他的包里确实还有更有趣的东西：比如小说——人类在最近几个伟大世纪所付出的心血的结晶。但是他觉得在她面前读这些东西未免有点缺乏教养。
  旅途就要结束了，她早已让他心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。他禁不住她的甜言蜜语，从包里取出了那些书——上面有萨基的两篇小说，还有奥格登·纳什的打油诗——开始读给她听。他的声音热切而洪亮，但不算太好。书皮很旧，破破烂烂的，还是平装本，有两本的书页已经松动了，萨基的书甚至掉出一页，落在脚边。她弯腰把书页捡起来，端详了一会儿。而他则打量着垂在她眼前的那缕鬈发，渴望着能替她把头发拢到耳后。对于自己的这种冲动，他感到无比惊讶。
  他发现她翻来覆去地看着那张书页，心中突然一阵难过。
  “我是唱歌的，”列车穿过巴黎市郊时，她告诉了他这个秘密，“是一名歌手。”
  他作了番老套而笨拙的评论，她肯定已经听过上百遍了：比如人类的歌唱跟普沙的抽泣声如何相近——虽然旋律绝非杂乱无章，但在普沙人听来，却格外地含糊不清。
  “我为人而歌，”她说，“而不为普……沙。”她犯了一个常见的拼读错误，把普沙的“普”字拉长了。
  她的奚落应该说并不重，也不算过分，可是它为什么伤人如此之深呢？
  她套出了他兴趣之所在，这事回想起来让他很不好受。他承认了自己对地球人流传下来的文学作品相当感兴趣，于是朗读给她听；而她只是安静地坐在那里，蔑视着他：哦，夸夸其谈的侵略者，自相矛盾的普沙人，封住了我们的喉咙，却叉叫我们开口。
  这些事都是八年前的事了，康妮当时也是刚刚来到地球，还完全不知道在那样拘谨的谈话中究竟涌动着怎样的暗流。
  同样在返程的路上，又是同样的巧遇！但如果不是康妮叫住她，她差点就和他擦肩而过了。
  不错，他们又搭上了同一趟列车，但也不是全然碰巧：他去巴黎是为了向聚集在那里的农民表示祝贺，并表达普沙人对自治后的贸易链的关注。而丽贝卡则是专门去为他们歌唱的。
  这些天来，公共事务似乎影响到了所有的人：先是商业交易会，紧接着是巡回音乐会，音乐会过了又是宗教节日。这些活动都是事先安排好的，老一套，失去了文字的文化变化不出太多的花样。
  在一个没有文字的社会里，个体和小圈子的古怪习惯无法有效地沟通和协调，于是一切都趋向现存的社会习惯，甚至成了一个固定的模式。
  在回去的路上，康妮跟丽贝卡谈到了这些事情，但接着他就有点后悔了，这好比把她的周遭比作监狱。他感到不自在。
  突然之间，他觉得自己想要说点什么——一个热切的建议，但是要尽可能随意地提出来，不让她看出任何破绽。
  他刚要开口，却觉得自己在发抖，这让他有些意外。
  “你想说什么？”
  “哦，我有个建议，但现在，我觉得——这事的可能性太小。”
  “什么建议？”
  “嗯……”他说，“嗯……我想邀请你，访问我经营的果园，我是说……周末的时候，我的意思是……俱乐部那儿太拥挤了，在我的果园里，你能……能玩得更畅快，如果你能来的话。”
  “可你为什么会觉得这事不可能呢？”
  “不是不可能，我是说——”
  他开始跟她讲果园的事情，讲苹果树，讲怎么照料它们，讲繁忙的收获季节。他很乐意讲述这些事儿。以普沙人的口味，苹果是无上的美味，咀嚼起来香甜无比。他辛勤的耕作为他从同族那儿获得了酬金。他不停地讲着，沉浸在自得其乐的闲谈里，好像这番话他早已预演好了似的。他讲到他的族人穿过星际空间漫长的鸿沟，不过是为了比较比较各地的风俗美味，他对这种奢侈和浪费感到不解。
  直到坐进卡车的时候，他才知道她仍然待在他身旁。她的手轻轻地放在裸露的膝盖上，脊背弯成优雅的曲线，金褐色的头发搭在眼睛前方。她面带微笑，一声不响地坐在那儿。她已经答应了他的邀请。
  果园在伍德布里奇的郊区，夹在不规则的田块里，向东面呈扇行分布，一直延伸到阿尔德河跟沃尔河交汇的地方。这两道宽广而浑浊的河并排着奔流了数英里，从一条贫瘠的狭地边流过，最终汇入了海洋。而他们正在经过的这一片土地完全是天然的海洋防波堤，除此以外就没有什么其他用途了——它不适合耕作。这里还保持着古老的沼泽状态，海边修筑着防波堤，还有废弃的风车，高高的芦苇丛。
  康妮驾车穿过荒芜的沃福镇时，丽贝卡只往窗外瞥了一眼，那儿是一片泥滩。他们驱车离开了海岸，路在他们前面延伸着。不远处出现了一条沙砾铺成的小径，他们顺着小径蜿蜒前行，钻进苹果园里。
  奔流的阿尔德河和沃尔河点缀着单调的乡间风光，灌溉沟渠和经过精雕细琢的笔直河道——窄得能跳过去——相互交错，土地被古老的沟渠和长满草木的弓形湖划分开来，如谜如诗般玄妙，好像有人揉皱了土地，然后又随意抚平了一样。
  他们经过一座浮桥，一条狭窄的车道延伸到康妮的家门口。
  前门上画了一个符号，大概是不满的工人或者抗议者捣的鬼：
  Qit
  eaht①
  字体虚弱无力，这在意料之中：对于写字的人来说，文字并非信息的载体，只不过是一种图案。
  【①　本来是quitearth，但字拼错了，书写也不合规范。表示出自处于文盲状态的地球人之手。】
  虽然她不识字，但也能看出这不是门上固有的字。“这些符号是什么意思？”
  他沉思了一会，说：“这是他们现在的口号。”
  “他们是谁？”她问他。
  “这上面写着‘离开地球’。”他用打击肢刮擦着涂鸦，但是刮不下来。
  深秋时节，太阳落山很早。这是他们共度的第一夜。
  他们坐在房子前面的轻便折椅里，在黑暗之中喝着苹果白兰地。明亮的灯泡投下一圈暖意，在凛冽的寒风中显得那么微弱无力，像一阵寒战。
  “给我读一篇小说吧。”她说。
  于是他开始读起来。他心想，不知她是怎么忍下来的：他把Ｒ全都发成了Ｖ（Ｒ这个字母他发不出来，除非他把舌头卷起来，但那样做让他有点下流的感觉），更别提他用Ｚ代替了那美妙的无法模仿的Ｗ了。妨碍他的不只是他自己的语言习惯——他的族人是所谓的沙漠民族诺维尔人，众所周知，他们的口音虽然流畅却极端的单调乏味——还有生理构造方面的原因。
  他研究着她的唇线，想像着她灵活自如的舌头，她的牙齿，它们的——
  又怎么了？哦，　　“奶油黄。”他笑了一一但是以人类的耳朵听来，那完全是一种恶毒的嘘声。
  丽贝卡吃了一惊，她转身朝着他。在温暖的灯光下，她的虹膜成了灰褐色，冷得像水下的石头。
  他如坐针毡，更不敢提刚才想抚摸她额前鬈发的企图了。
  （在感官王国里，异性是对自身的奖励。）
  他明白了，她发现了他刚才的冲动。
  他不知道她以前是否和他的某个同族发生过关系，他隐约地怀疑这会不会让他成了“同性恋”。
  与普沙的女人相比，丽贝卡的生理特征更接近于他。普沙的女人不是双足的，只是在最近的进化历史中，才失去了飞翔的能力。她们的开化来得很突然，带着创伤性，由怀孕触发，寿命因为生育而缩短。她们具有?