我的结论是这样：达文波特确实受过这样的创伤，他在梦游状态中曾经生动鲜明地向我重演过。
  我们的宇宙飞船在飞行途中被某些生物——不知是什么种类的生物（也许是被火光吸引过来的吧？）——捕获，被他们移进一艘巨大的宇宙飞船内。那艘飞船显然装有使雷达偏转的装置，同时还装着使一切仪器完全失灵的强大的逊原子力场。但是，这种逊原子力场并不能使弹簧操纵的摄影机失灵，他们发现了这点，不得不剪接了胶卷。
  无疑，这是一艘侦察飞船，它接着又把达文波特转移到另一艘更巨大的“母船”内。达文波特在那儿受到一次彻底的体格检查，他的身体还被复制了模型。
  在切开体腔、检查身体内部的过程中，发现达文波特患了阑尾炎。于是，切除了他的阑尾，在宽阔的盲肠部位留下了奇怪的文身记号。毫无疑问，手术是由一种建立在电子解剖刀原理上的手术器械执行的，刀口小得要用显微镜才能看见。
  接着，重新闭合了达文波特的体腔，用某种能在顷刻之间使组织再生的方法处理了伤口。
  他们使达文波特苏醒过来，再使他进入深度迷睡状态，对他发出催眠后的命令，要他忘掉被捉后发生的所有事情。然后，重新将他放进密封舱，按照我们的飞船原有计划的要求，在原来那个地点继续飞行。
  达文波特不能说出捉住他的生物是什么样子，看来是由于这些生物发射出灿烂夺目的光辉，使达文波特一望着他们就眼睛发花。当我命令他凝视着他们的时候，他痛苦地眯着眼睛，好像注视着不能忍受的刺目的光芒……
  我还要提出最后一点完全是揣测的结论——
  动物学家以及其他某些对研究很多种野生动物有兴趣的人，常常采取这种做法：捕捉几头正在研究的某种动物，在这几头动物身上加上一些没有害处的小小的识别标签，然后将它们放走。
  这些标签，连同那些用特殊代号传达的信息，常常包含这样的请求——以后，谁如果捉到了这头带标签的动物，请将标签寄回，并请附寄有关材料，例如捕获这头动物的日期、地点以及动物本身的大小、重量等等。
  采取这种方法，就会逐渐积累关于某些正在研究中的特种动物的生长类型、移居习惯、寿命长短等技术资料，这些带标签的动物被称为“对照物”。
  你懂得了我的意思吗？达文波特身体内部奇怪的文身记号可能意味着：他在飞行中被捕获，经过迅速的高度技术性的体内外检查，加上了标签，然后加以释放。
  这种事是谁干的呢——是为了什么目的呢？还得等着瞧。
  你的真诚的
  医学博士阿莫斯·帕·法因曼
  赏析短评
  扬江柱
  天外来客和飞碟之谜，近年来在全世界引起广泛的兴趣和研究。世界各地都有人目击过来历不明的飞行物，有的还摄下了这种飞行物的照片。据说，某些国家失踪的飞机和飞行人员都与这种神秘的飞行物有关，运动不息的物质必然要产生有高度思维能力的动物。地球上出现了人类，广阔无垠的宇宙空间的亿万星球上也可能有比人类智慧更高的动物，他们也许早就有能力在宇宙空间里任意来往。美国当代科幻小说作家威廉·萨布拉的这篇小说就提出了这种假想。自从人类开始进入宇宙空间以来，有些科学家认为我们一直受着天外来客的监视。这篇小说的作者在这方面为我们描绘了一幅幻想的逼真画面。
  作者把宇航的科学知识和弗罗伊德的精神分析学说结合起来，虚虚实实，真真假假，构成了扑朔迷离的幻境。他写“下意识”，写催眠术，写催眠中的下意识重现——这一切显然深受弗罗伊德学说的影响。另一方面，作品中的帕特里克空军基地及各个追踪站、向月球发射的情景等等又都是有事实根据的。这种手法在艺术上显然有一定的借鉴价值。对于一般读者，它可以扩大视野，启发想象，引起我们对宇宙航行的兴趣。
  《多余的我》作者：尼古拉·布利兹纳科夫
  孙维梓　译
  我孑然一人，绝对孤独地呆在这陌生的星球上。这里阒无生命，从这里望去，连太阳也只是一颗冰凉而闪烁不定的星星。
  周围一片死寂，到处是险峰异石，荒崖秃岭。地平线远处就是那颗巨大发灰的海王星。这里除了寂静还是寂静，那种孤独感是地球人所无法想象的。
  事故是突如其来发生的：我们原本乘“远征号”飞船驶往特里顿克星，它是海王星的卫星。特里顿克的原意是希腊神话中一位半人半鱼的海神，我们的任务是去建立宇宙自动站。
  可是我们降落不久后飞船突然爆炸，把船的外壁炸出一条裂缝。空气在刹那间逃逸殆尽，克劳德、格莱斯和安德列全都死去，而我刚好出去考察环境，幸免于难。
  我爬进飞船仔细检查，电气部分不难修复，我也许还能苟延残喘几个月，但我不能指望地球的援救，因为爆炸时无线电通讯正好开着，当时正报告顺利降落的喜讯，所以爆炸声肯定传到了地球，他们会以为我们全部牺牲了。我也无法通知地球说我还活着，因为无线电系统已遭到彻底毁坏。
  我是地球学者兼天文物理学家，对修理相当陌生，要想修复飞船岂非梦想？
  但我在地球上有妻儿父母，我的噩耗无疑对他们是个巨大的打击。虽说地球预先保留了全体船员的细胞和全部记忆密码，也许他们能复制出和我同样的人，但此人根本不等于我。
  我就是我，我是不可能被冒名顶替的！
  为了挽救自己，我疯狂地投入工作，动手修复船舱。不知有多少次我陷于绝望，但终于还是把“远征号”的外壁修复了！
  接下来就是修理发动机。此事难度极大，但我必须回去，无论如何也得回地球去！
  我不断地查找、阅读资料，再反复思索、试验，终于有一天获得了成功！我感到自己简直就是达·芬奇、爱迪生或爱因斯坦，我胜利啦！
  在我面前还有５０亿公里的归途航程，全得靠我自己驾驶，因为电脑和自动航行仪我是无法修复的。
  “远征号”开始朝太阳疾驶，我像个骑士，飞船就是我的骏马。到达地球共需三个月，然后再有一周的例行隔离检疫，再后就能回家啦！
  我接近了地球！
  地球空间轨道站接纳了我。
  我独自被关在检疫隔离室，等候宇宙委员会的代表光临。我躺在软绵绵的床上计算：至多六天后就能见到亲人，这真让人心花怒放。
  “上帝啊，真是彼得！”迷迷糊糊中一个熟悉的声音唤醒了我，“真不敢相信会是你！”
  房间的墙壁是透明的，外面站着马尼教授。我曾经听过他讲授的地质学课程。
  “马尼教授！”我跳起身，“难道你就是宇宙委员会成员？”
  “那当然，”他微笑说，墙壁并不隔音，“非常抱歉，我没法握你的手……但当我一听到你的消息时就直接飞来这里，你真是英雄，彼得！告诉我，那里究竟出了什么事？”
  “事故的起因我说不清楚，还得由专家去鉴定。爆炸发生时我正外出考察，另外三人留在舱内，他们没穿密封衣而全部窒息致死，因为飞船外壁破裂了。我也无法和地球取得联系，几乎急得要发疯。”
  “这我能理解。”
  “后来经过一个月的修理我才能飞回来，一路上全是我自己驾驶的。”
  “嘿，你真了不起……”马尼掏出烟盒，“对不起，我得抽根烟。”
  他的神色有些不安，欲言又止，我深知马尼的为人，他肯定有话要说，于是我抢先一步提出：“马尼，我巴望尽快出去和亲人团聚。”
  他叹了口气，严肃地直直盯住我，目光凝滞，其中仿佛含有很深的同情和难言的苦衷。
  “彼得，你得有思想准备……”
  “什么？难道艾莲娜出事啦？”
  “倒不是她。”
  “那么是我父母？”
  “不，不，他们都很好，问题在于你自己。你知道，如果出了飞行事故，而我们又判断人员已全部死亡时，按照规定就得对死者进行复制，让他们重新复活……”
  我不敢抬起眼睛，尽管光滑的桌面反射的灯光令我难受，但我依然不能面对现实，一股怅然的沉重感使我不知所措……
  我的替身，一个复制人居然诞生了！但他只是我形体的拷贝，难道能永远被我亲人误认吗？要是那样，真正的我又将置身何处？
  “马尼教授，你们不是为我制造了一个副本吗？那好办，让我回家，把那个复制品毁掉不就得了！现在已不再需要他，我家里人恐怕早就有所察觉了。”
  马尼叹口气说：“事情恐怕并非如你所想的那么简单。彼得，难哪！”
  “有什么大不了的！我劫后余生，大难不死归来，而你还拿什么复制品来吓唬我！我对他完全不感兴趣！”
  “不错，你的确应当受到人们的尊敬，但是他也是个活生生的人，同样应受到人们尊敬，谁也没有权利去消灭他！”
  “我就有权利！马尼，地球上有我没他！”
  “这话倒不假，我们终于有共同语言啦。地球上的确不能同时存在你们两个人……”
  马尼这话到底是什么意思？只听他接着说：“但谁是多余的呢？这就是困难所在！”
  “什么谁不谁的？难道还能说我是多余的？这太不可思议了。”
  “彼得，为了你的亲人不致产生疑惑和困扰，我想你倒是应该主动退让。”
  “废话！马尼教授，难道你真的认为对我妻子来讲，和她生活过三个月的人竟比和她生活过十四年的我更加重要？还有我母亲……”
  “艾莲娜是和你生活过十四年，但是他却不是只存在了三个月，由于他具有你全部的记忆和思想，应该说是和她生活了十四年再加三个月！谁也不能取消这三个月。复制人一旦诞生，就是个真正独立的人，他继承了你作为丈夫、父亲、儿子的义务，这三个月中他还和许多人建立了新的联系。你来得太迟了，法律不得不保护他的一切权利，你得承认这点。”
  “马尼教授，如果你所说的一切都是真的，那我也无话可说了。但我有权利要求核查，看看他在这三月内是否引起过我亲人的怀疑，这总不过分吧？此外，他知道自己是复制人吗？”
  “不，他一点也不知道。我们只是告诉他起飞时发生了事故，对他要进行必要的治疗，恢复后就让他回家去了。对你的家里人也都这么解释，而且要求对整个事故保密。”
  我抿了一口酒，在房内蹀躞徘徊，马尼教授始终注视着我。
  “那么狗呢？当他遇上我那条狗时，情况又怎样？”我突然发问。
  “那条狗非常高兴！因为复制人具有你的一切，包括你的气味在内。彼得，如果想到你和他是同一个人时，这也许会使你好过些。你们好比曾经是一起学习，一起恋爱，一起工作过的人，只是现在到了分手的时刻，他留在你原来的生活中，而你将去开辟新生活……”
  我们沉默良久，玻璃墙似有似无，但它成为我和马尼之间一道不可逾越的障碍，它也把我和地球隔离开，这意味着我永远被地球遗弃了。
  难道我不该飞回来吗？这太荒谬了！难道……难道说我来晚了？我既没能看到双亲，没能见到艾莲娜，就连孩子也永远不能再拥抱了！这一切全都留给了他，那还给我剩下什么？谁能回答我这个问题？
  第二天马尼通知我说，我的复制人恰好出差在外地，所以上级同意我和亲人通过可视电话讲讲话，但以保证不泄漏机密为前提。
  于是在我房间的桌上亮起了荧屏。我拨了号码，眼前出现的是爸爸的家，他正在家庭工场里修理什么，当他发现屏幕亮起时，就抬起头望着我。
  “你好，儿子。”
  “你好，爸爸，我说你身体好吗？”
  “哦，你爸爸还没到需要你打这种电话来问候呢，有什么事情吗？”
  “没什么……”
  “什么时候我上你家去修理汽车启动器？”
  “这事你去问艾莲娜，但是为什么我不能自己试试呢？”
  “你？就凭你能修理它？笑话！”
  尽管我父亲不是工程师，但他总喜欢把我们家的零碎活计包揽下来，他也乐于证明他的儿子在这方面不中用。我可没勇气和他争论，就让他这么认定吧。
  “你最好什么也别瞎动，我还记得前年你是怎么修理那辆摩托的，哈哈！”
  再见吧，老人家！对你来说我永远是笨手笨脚的，我也永远不能告诉你实情，你永远不会为我的修理奇迹而骄傲，永远不会知道我在特里顿克星上所遭遇的苦难……