玛格利特笑了，“我的卡蒂。”她说。
  饭前我们握着手，静默一分钟。这是玛格利特的主意。也要我们每天都想着亲朋好友。在这一分钟内，她要回想起他们的模样，过去的往事，逐个同他们打招呼，所有的都要记得清清楚楚。我知道她能做到这一点，因为她的记忆中几乎都是温暖如春的事，而我的记忆则定格在冬季。我过去从未意识到这一点，的确如此，所有的一切，甚至连我的家庭都定格在冬季。我看到哥哥杰里身着黑色海军夹克衫，围着金红色围巾匆匆离去。他向马路对面的细高的松树掷雪球，他瞄得准，几乎每次都击中树干。
  只要我愿意，我可尽情地欣赏杰里掷雪球，这很简单：我站在他背后，但是看不到他的脸。当他转过身来时，脸又变得模模糊糊，脸上有许多雪块，寒风袭来，就变成了亮晶晶的冰块，一块一块往下掉。
  我们初次听说冬季病毒并且感染我们时的杰里就是这样。冬季病毒初发时，我的家人和大部分的朋友都未逃过此难。那是十四个月前，也就是玛格利特和我来新西兰度假刚一个月。当时没有人知道事情发生的原因，也不知道呆在室内取暧。所以在玛格利特的建议下我们每天晚上都要回忆他们，只不过是我自己的方式。我站在杰里的背后看他掷雪球，看爸爸妈妈坐雪橇上从我前面滑过房后的小路直奔小山而去。
  曾有一次我对玛格利特说此事，还说记忆中都看不见他们的脸。她听了后很难过，因此后来我撒谎说一切都还可以，因为她已经很难过，我不想再叫她为我多操心了。
  玛格利特睁开了双眼，捏捏我的手，笑了。
  为了使她高兴，我也笑了。
  “这味道美极了。”说着她便吃起来。
  这煎蛋饼香味喷鼻。我们又有了足够的新鲜鸡蛋，这真叫我高兴。去年十一月，气候反常地寒冷，享德森家的鸡损失了一半，通常在这个时节，在新西兰的北部天气都很暖和，根本不用把鸡放在有暖气的鸡房里。气温降到华氏四十度以下时，报警器就响了，我和享德森就得出去把鸡赶回来，可是有的鸡藏得很严实。气温一直往下降，我们也不敢在外面多停留，只好不去管它们。第二天我们出去寻找时发现了十一堆鸡毛和鸡骨头。
  玛格利特看上去很舒适，没有什么可操心的。她看来的确很平静，但也很温和。
  “工作怎么样？”我问道。
  “挺好。”
  “说话还带你的口音！”
  “当然，哦在医院整天都这么说，很自然，”她看了看我，和蔼地说，“你得多练习。”
  “好吧。”我说。
  “对，再试一次。”
  “好了的。”我做了个鬼脸，她笑了。
  “有点进步。”她说，接着又开始慢慢地安详地咀嚼起来。
  “想喝点水吗？”我问。
  “你要是起床的话，请给我烧点水好吗？饭后我想沏点柠檬茶。”
  “没问题。”我把玛格利特的水壶灌了水，从冰箱里把我的凉水瓶拿出来。现在许多人都不喝冷水了，也不吃凉东西。一杯冰水灌进去，给人的感受就好像舌头变成了小肉块，或者食道薄脆清洁，一切都那么痛快清凉。
  “工作中还有什么事吗？”我坐下，又问她。
  “没事。”她摇摇头说。
  “那为什么这样呢？”
  “我实话跟你说了吧，好吗？”她轻轻地说，看着她的盘子，笑了。
  “说吧，告诉我！”
  “其实也没有什么大事，医院里有人邀请我……邀请我们今晚看电影。”
  “那好啊，”我小心地问，“我认识谁？”
  “你不认识，是一位医生。你想去吗？”
  “我不能去，我得完成阅读计划，周五到期。”我用莴苣叶子把一些绿葱放在煎蛋上。
  “我可为你续借。”
  我耸了耸肩，咬了口莴苣，等她要我走，但是她没有那样做。
  “你是不是想在今晚看电视？”她热情地说。
  “想看，当然想看，晚上九点。”
  “那个电视刚好演了一场，你可能错过了。”
  我一定表现出伤心。玛格利特说：“你要我提醒你的。”
  “对，谢谢你，”我笑着点点头，“你说得对，我把这事给忘了。”
  玛格利特把椅子向后推，说：“晚饭好吃极了，”她说话时一脸笑容，笑得那么温和、热情。她站起来，把饭渣放入垃圾筒里。“先不要收拾这些碗，等我回来再刷，我得赶快去换衣服。”
  “快走吧，我来刷碗，我闲着没有事。”
  玛格利特默默地站着，也许在看我。我没有转身。蠢，太蠢了，我自语。“我是在说还有很长一段时间节目才能演，而盘子只有那几个，用不了多少时间我就刷了。”这时我在看着她。
  她走过来拍拍我的肩膀说：“谢谢，卡蒂。”
  我把碗刷了，然后回到我房间躺下，没有打开灯，脚在碰打着床。
  我一直重复我们的交谈。我自己在抱怨享德森夫人，和蔼大方的享德森夫人。她一定在想整天只有我自己，一定感到寂寞，所以极力跟我说话。为此我也取笑过她。有一天她没有带我一块出去。她感到有些理亏。我站在厨房的碗柜旁，发现自己已经驼背，老朽了，眼带松弛，两眼无光，往日俊俏的面容早已不在了。我看到玛格利特在另一个房间里，她还是那么饱满，脸像孩子的脸那样光滑、红润，一头秀发飘然垂下，黄色的灯光把她周围照得温暖如春。玛格利特光彩照人。这就是我不想看她的原因吗？是因为她使我得了“红眼病”？
  我翻了个身，看看窗外，天还是那么晴空万里，猎户座几乎就在天上。我是应该打开灯，如果玛格利特知道我摸黑在这，准以为我在生闷气，那她就会生我的气。或是我是真心想叫她高兴。
  我打开床头灯，用手遮了一会眼睛才适应。一年前才把墙涂上银白色。窗帘上的白色镶边使我想起冬日清晨刚下的皑皑白雪，墙映成的阴影与人们在雪堆边所见的阴影没有什么两样。我也有两片新西兰羊皮。玛格利特开玩笑称我的房间为“卡蒂山庄”，实际她并不满意房间的颜色，为此那天我们还争论了一番。她说我要是愿意的话可以保持，但是一定不要让别人看到。她说不要对别人提起冬天，因为人家不想知道他们处在危险之中。她对我说我应当尽力理解并尊重他们的想法。过去我一直认为我们失去同别人一样多，可能还要多，但是我们能够对付得了……
  噢，在一定程度上，还是玛格利特的看法对。所以在一段时间内我还听她的建议，直到这里的人们多少同意我们的观点。现在美国并不受欢迎，因此我们离开这里到别的地方另开基业那将是悲惨的。
  玛格利特的男朋友来了，我听到厨房里有一个男子的声音和玛格利特的笑声。他们没有呆很长的时间。仅一分钟后就听到关门声和两辆汽车的门声，接着就看见的尾灯消失在街道的那头。
  我急着还给图书馆的书就在床头的小桌上，我拿起来看了一眼，只是读读护封上的作者传记。我不知道他是否还活着。我翻到留有标记的地方，但只能慢慢地读。
  我放下书拿起我的日记本。蓝色日记本挺大，放在床头柜的底隔上。这是《无雪生活英雄故事》的第四卷。我和玛格利特开始旅游时便记日记，每天晚上提醒一下写点什么东西：去过的地方，所遇到的人，食谱和奇想。我们喜欢做这种事情，我不知道她是否在坚持：我不信。我写了四大本，从关于病毒的理论到没有写完的诗词，什么都写。打开一本，心想也许我还会坚持写一段时间。《冰雪中居民安神曲》：
  我是一只鹅
  在蓝色的冰上飞翔；
  一只北极熊，
  洁白如雪，
  爪子上沾满了海豹的血。
  一会儿我就读不下去了，我不是诗人，但是我想到剩下的企鹅，要么就想到北极熊，坐在像圣地亚哥动物园的暖笼子里；我多想我也能在那里；我希望我能为它们说句话，它们也会有同感，在这镶着花边的银白色的笼子里像我一样，梦想着冬季。
  我不了解在南极和北极这样冰天雪地里现在是一种什么的情形……我也不知道父母的房子怎么样了，也许还在，但是没有人住。也许房子周围都是老耗子洞，松鼠在沙发上筑巢。夏日里，也许还有从北方来的流浪汉，也许没有。我想白蚁也会来的，还有昆虫、小树、鱼类。如果我在那儿，除了发现没有灯和人以外，也许我就看不出什么区别来。你别指望能找到他们的蛛丝蚂迹，除了丢下的一堆衣服外什么都没有，你看不出他们的身份，也不知道做过什么事，去过哪里，什么时候逝去的。动物可不这样，它们到过一地后都留一些毛和骨头，我记不起来。那也许有一堆堆整齐的白骨。
  上周我开始写小说，内容是关于我们大家的和企鹅以及其他的事情。我看这就是我能在今晚所做的。我把笔记本拿到桌子上读读到目前为止我所写的。
  冬宫
  看来还是玛格利特说的对：和我在一起排队等待冬宫开门的人并不多。尽管有一个人，也像我一样激动不已。站在太阳底下非常炎热，可是我们都穿着夹克衫和毛衣。我们在等，孩子都脱掉了扔在地上。要不是父母提醒他们说不定他们早就跑得无影无踪了。可我却紧紧地抱着夹克衫不放，像是遇到多年没见的老朋友似的。
  从上面看冬宫除了大之外，看不出有什么特别引人注目的地方，只不过一个混凝土和玻璃建筑物而已。过路者可以看到一些展品，冬厅以及北极的动物。我早到了一个小时，先看看企鹅，这时人们便排起了队伍。
  这时玻璃门打开了，队伍开始移动。我前面只有十五个人，不大一会儿我就进去了。我拿起一个漂亮的小册子，是介绍冬宫的平面图和展品的情况的，我根本没看，我不需要解释寒冷和冬天！
  我们先来到秋厅。几周来，在这又长又高的大厅里，树长高了，使人感受到这就是秋天，真正的美国新英格兰的秋天。我看了忍不住地笑了，久违了……橡树叶子五彩缤纷：桔黄色的、红色的、褐色的；枫叶，鲜红鲜红的；白桦树叶黄里发亮，还有别的树。我拾起树叶，细心地看，追着去抓一片正从身旁的枫树上落下的叶子。我挑选了一片精巧的黄色橡树叶做为纪念，细心地夹在钱包里的一本书里。
  天冷了，空气中阵阵寒意。二十分钟后我裸露的胳膊上布满了鸡皮疙瘩，但我也不穿上夹克衫，因为我喜欢这样。我闭上眼睛站在那里，身子微微地颤抖着，呼吸那秋天的气息，那秋天里古老的落叶的气味。
  在秋厅的尽头放着一张长木桌，桌后面一位妇女不停地端出苹果汁给大家。我笑着拿起一杯并道了谢。
  接着便是北极动物展。我站着啜着果汁约有一分钟的时间，端详着那一对优雅的皇帝企鹅（我对面的说明图上说这是最大的企鹅）滑过薄冰。喝完果汁后我便离开了，穿过一道自动门，来到厅前面的一间小巧的展室。它就像一把冰冷的锁头，最终我穿上了夹克衫。另一扇门轻轻地开了，我进去了。
  我倚在门右边的墙上，离积雪覆盖的小路不远，打量着这大厅的长度。这个大厅是冬景的集锦：就在我前面是一株挺拔直立的山株萸，没有皮，喷洒过水的树枝上结上一层亮晶晶的薄冰。
  大厅里有几座假山，听说还有一条小溪和冰冻的瀑布，但我没看见。在一座小山脚下，几个孩子在堆雪人，四周用白木篱笆圈起来。多数孩子没有戴手套，还是一个劲地堆雪人。有些孩子，甚至父母不但带来手套，还带来胡罗卜作雪人的鼻子，土豆作眼睛，毫无疑问，雪人堆完后，一定会有人给雪人围上围巾的。
  大厅的后面，天色灰暗，乌云层层，雪在纷纷扬扬地下着。
  我一步一步地踏上铲过雪的混凝土路上，扑落掉裤子和鞋上雪，朝着大雪中走去。我想，这是在下的什么雪啊，是粉状的，湿的，还是颗粒状的？我弯下腰，捧起一捧雪，冰凉冰凉的，湿乎乎的，做雪人的上等好料。
  我瞟了一眼在大厅旁的小路上的滑雪者。我也可租个滑雪板试上一把，可又一想，我在高山和深谷中滑过，在这种地方滑雪也大没什么意思了。可现在我的身体想要尝试那滑雪的运动节奏和韵律。下次一定租个滑雪板滑一下。
  雪纷纷扬扬地下个不停，我伸出手来，看着白白的雪花落在手里后慢慢地融化。我又走进来，离开了外面的小路。我又捧了一捧雪，比孩子们堆雪人的雪要干燥些，在这种雪地滑雪要好得多。雪落在脖子上，湿漉漉的，无奈，只好