《电视人》作者：村上春树
  １
  电视人来到我房间是在周日的傍晚。
  季节是春天，大概是春天，我想。反正是不太热也不很冷的时节。
  不过坦率说来，季节在这里并不关键。关键是周日傍晚这点。
  我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带的一切——总之不喜欢带有周日傍晚意味的状况。每当周日傍晚姗姗而至，我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别，但终究是痛。两侧太阳穴１～１．５厘米左右的深处，柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然肉块中间伸出无数条细线，而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛。本来痛也无妨，却偏偏不很痛，不可思议。就像有根长针一下子长进严重麻醉的部位一样。
  而且可以听见声响，不，与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟：哎哟哎哟哟，哎哟哟哎哟哟，哎哟哎哟哟，声声入耳。这是最初征兆，随即痛感出现，继而视野开始一点点扭曲变形。预感引发记忆，记忆引发预感，犹如流向紊乱的潮水。空中浮现出半轮崭新剃刀样的白月，将疑问的光须拉满黑的大地。人们仿佛奚落我似的故意大声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。
  唯有如此，电视人才选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降落的抑郁而有无神秘意味的雨，轻手轻脚地在这苍茫暮色中潜入房间。
  ２
  先描述一下电视人的外形。
  电视人身体的尺寸比你我小一些。不是明显地小，而是小一些。对了，大约小２／１０～３／１０，而且各部位均衡地小。所以在措词上，与其是小，莫如说缩小更为准确。
  也许你在什么地方见到过电视人，只是一开始没有注意到他们的相形见小。不过即使如此，恐怕他们也会给你留下某种奇异的印象，或许可以谙不快之感。有点奇怪呀——你肯定这样想，并且势必再次定定注视他们。初看并没有什么特别不自然的地方，但这反而显得不自然。就是说，电视人的不同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人，我们是会感到他们小，但这种感觉大多是其体形的不谐调所引发的。他们小固然小，但不是一切均衡地小。比如手小脑袋大。这是一情况。然而电视人的小完全是另一码事。身高缩小为０．７，肩宽也缩小为０．７，脚、头、耳朵和手指的大小长短统统缩小为０．７，犹如略小于实物的精密塑料组合模型。
  也可以说他们看上去好像用远近法画出的模特。虽说在眼前，却似远在天边。又如一幅幻灯片，平面扭曲、腾跃，本应伸手可触，然而无法触及。触及的是无可触及的物体。
  这便是电视人。
  ３
  他们一共三人。
  他们既不敲门，又不按门铃，也不问声你好。只管悄然进屋，亦不闻足音。一人开门，另两人抱着电视机。电视机不很大，索尼彩电，极其普通。门我想该是锁上的，记不确切。忘锁也未可知，当时本没注意什么门锁，说不准锁与没锁。只是觉得大概是锁上的。
  他们进来时，我正歪在沙发上怅怅地看天花板。家里仅我一人。下午妻子去会同伴了，几个高中同学相聚畅谈一番，然后去某处的饭店吃惊晚饭。
  “你就随便吃点什么好么？”妻子临出门时说，“冰箱里有好多青菜和冷冻食品，自然可以做一点吧？另外可别忘了天圉前把洗的衣服收回来。”
  “好的。”我说。
  无非是做晚饭，无非是收衣服，鸡毛蒜皮，保足挂齿，举手之劳罢了。哎哟哎哟哟，哎哟哎哟哟。
  “你说什么了？”妻子问。
  “没说什么呀。”我回答。
  这么着，整个下午我都一个人歪在沙发上愣愣发呆。此外无事可干。看了会书——马尔克斯新出的小说。听了一段音乐。喝了一点啤酒。但对哪样都神思恍惚。也想上床睡一觉，可是对睡觉也集中不起精神，因而只好歪在沙发上眼望天花板。
  就我来说，星期天的午后有很多事情便是这样一点点滑过。无论干什么都半途而废，都无法投入全副身心。我觉得若是上午恐怕一切都会遂心如意。本打算今天看这本书，听这张唱片，写这封回信，本打算今天要整理一下抽屉，买几样必需的东西，冲一冲久未冲洗的车身。然而随着时针转过两点过三点，随着黄昏的逐渐临近，哪一样也未能落在实处，归终还是在沙发上来日暮。时钟的声音直冲耳鼓：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。其声如雨帘一般将四周物件一点一点削去。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。在星期天的午后，一切看上去都被一点点磨损，一层层缩小，如同电视人本身。
  ４
  电视人完全不把我放在眼里。从三个人的表情看来，仿佛我根本不在此处。他们打开门，把电视搬入房间。两人把电视放在地柜上面，另一个把插头按进插座。地柜上放着座钟和一大堆杂志。钟是结婚时朋友们送的贺礼，非常之大非常之重。大得重得俨然时间本身。声音也响，咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，传遍整个房间。电视人把它从地柜移到地板。老婆定会发怒无疑，我想。她最讨厌别人乱动房间里的什物。况且把钟摆在地板上面，半夜里肯定撞在我脚上。两点一过我准保醒来上厕所，加之睡得晕晕乎乎，每次都碰上或撞上什么。
  接着，电视人把杂志堆到茶几上。全是妻子的杂志（我几乎不看杂志，非书不看。对我来说，世间所有的杂志统统报废消失才好）。杂志有《自我》、《婚事》、《家庭画报》，一丘之貉。便是这些货色齐整整堆在地柜上来着。妻子不喜欢别人碰自己的杂志。一旦堆放的顺序出现变化，难免来一阵咆哮。所以我索性不靠近妻子的杂志，一页都没翻。岂料电视人全然无所顾忌，一古脑儿把杂志撤得干干净净。他们丝毫没有爱护的意思，弄得杂志上下颠倒。《自我》跑到《婚事》上边，《家庭画报》钻在《安安》下面，简直一塌糊涂。不仅如此，他们还将妻子夹在杂志中的书签折腾得遍地都是。夹书签的地方，对于妻子是载有重要信息的位置。至于是何信息重要到何种程度，我自是不得而知。或许与其工作有关，或许纯属私人性质。但不管怎样，对她无疑是重要信息。我猜想这回她必然大发牢骚。我甚至可以排列出她要说的台词，诸如偶尔出去见次同学高高兴兴地回家，家里就闹得天翻地覆等等。我暗暗叫苦，连连摇头。
  ５
  总而言之，地柜上已空无一物。电视人随即把电视放了上去。他们把插进墙上的插座，按动开关。随着“滋滋”几声，荧屏变得惨白。等了好一阵子，还是没出来图像。他们用遥控器逐个变换频道。但哪个频道都白惨惨一片。我估计怕是因为没接天线。而房间某个地方是应该有天线接孔的。住进公寓之时，好像听管理员介绍过电视天线的接法，说是“接在这里就行”。可是我想不起在哪里。家里没有电视，早把那玩艺儿忘到脑后。
  不过看样子电视人对接收信号全地兴致，甚至看不出他们有寻找天线接孔的意向。荧屏上白花花也罢，没有图像也罢，他们毫不介意，似乎只消按键接通电源，就算大功告成。
  电视机是新的。虽说没放在包装箱里，但一眼即可看出是不折不扣的新货。机身一侧还用透明胶带粘着一个塑料袋，袋里装有使用说明书和质量保证书。电源软线如同刚出水的活鱼银光熠熠。
  三个电视人分别从房间不同的地方检验似的凝视电视白色的画面。其中一个来我身旁，确认从我坐的位置如何才能看清画面。电视机正好安放在我的正面，距离也远近恰到好处。他们仿佛对此心满意足。看情形作业已告一段落，一个电视人（来我身旁确认画面的那个）把遥控器放在茶几上。
  这时间里，电视人一句话也没说。他们只是正确地按顺序操作，无须特意交换语言。三个人分别卓有成效地圆满完成了各自的任务。心灵手巧，动作麻利。作业所用时间也短。最后，一个电视人拿起一直放在地板上的座钟，满房间物色合适的摆放位置，但半天也没物色出来。归终又放回地板。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，钟在地板吃力地拖着时间的脚步，我住的这间公寓相当窄小，加上堆有我的书和妻子的资料，几乎边落脚处也没有。我迟早非给这钟绊倒不可。想着，叹了口气。毫无疑问，绝对绊倒，我敢打赌。
  三个电视人一律身穿藏青色上衣。不知是何布料，反正像是滑溜溜的。下身是蓝牛仔裤，脚上是网球鞋。服装和鞋都被缩小一些。看他们忙这忙那的时间里，良久我竟开始怀疑自己其小的看法存在问题，觉得好像自己是戴一副高度数的眼镜倒坐在冲浪船上。风景前后变形，从中认识到自己迄今无意识置身的世界的平衡并非绝对的。而使我产生如此心情的便是电视人。
  直到最后，电视人也一言未发。他们三个再次检查了一遍电视画面，再次确认没有问题之后。荧屏恢复到原来冷漠的深灰色。窗外已开始发黑，传来某人叫某人的声音。公寓走廊里有人缓缓走过，一如往常地故意发出一阵很大的皮鞋声：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。周日的傍晚。
  电视人再次巡视似的在房间里转一圈，开门出去了。同进来时一样，对我根本不理不睬，仿佛压根儿就没我这个人。
  ６
  从电视人进来到其出门离去，我身体一动未动，一声未吭，始终倒在沙发上观看他们作业。哐许你会说这不自然——房间里突然闯进生人且是三个生人，又自作主张地放下一台电视机，居然不声不响地只是默默观看，未免有点荒唐！
  不过我确实什么也没说，只是默默注视情况的发展。这恐怕是因为他们彻底无视我的存在所使然，我想。你如果处于我这个位置，想必也是同样做法。不是自我辩解，任何人假如被近在眼前的他人如此彻头彻尾地不放在眼里，想必连自己都对自身是否存在产生疑念。蓦然看见自己的手，甚至觉得手是透明的。这属于某种虚脱感，某种着魔状态。自己的身体自身的存在迅速变得透明，随后我动弹不得，言语不得，只能眼睁睁看着三个电视人将电视放在房间里扬长而去。没有办法开口，害怕听见自己的声音。
  电视人离开后，又剩我孤身一人，于是存在的感卷土重来，手失而复得。一看，原来暮色早已被夜色整个吞没。我打开房间电灯，闭上眼睛。电视仍在那里。座钟继续走动，咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。
  ７
  也真是不可思议，妻子对电视机出现在房间中居然未置一词，居然毫无反应，完全无动于衷，甚至好像没有察觉。这实在奇妙至极。因为——前面也已交代过——妻子这个人对家具等物件的位置安排十分神经兮兮。哪怕自己不在时房间里某种件东西有一点点移动或变化，她都会一瞬间看在眼里，她就有这个本事。随即蹙起眉头，毫不含糊地矫正过来。和我不同。对我来说，《家庭画报》压在《安安》下面也罢，铅笔插里混进圆珠笔也罢，全都不以为然。恐怕注意都没注意到。我猜想，她那种活法一定活得很辛苦。但那是她的问题，不是我的问题。所以我概不说三道四。悉听尊便。这也是我的主导思想。她则不然，动辄大发雷霆。于是我说自己虽神经迟纯但有时也会忍受不住，忍受不住重力、圆周率以及ｅ＝ｍｃ２的麻木不仁。实际上也是如此。我如此一说，她顿时缄口不语。或许她以为这是对其个人的侮辱。但并非如此。我没有那种对她进行个人侮辱的念头，而仅仅直言自己所感。
  这天夜里她也是回来就首先巡视一圈房间。我早已准备好了解释的词句：电视人来了，把一切弄得乱七八糟。向她说明电视人是十分困难的。很可能不信。但我还是打算一一如实相告。不料她什么也没说，只是在房间里转圈巡视。地柜上有电视。杂志颠三倒四地堆在茶几上。座钟移至地板。然而妻子什么也没说，我自然无须做任何说明。
  “晚饭真的吃了？”她边脱连衣裙边问：“没吃。”我说。
  “为什么？”
  “肚子不怎么饿。”
  妻子把连衣裙脱至一半，沉吟片刻。又盯了一会我的脸，似乎不知说什么好。座钟以滞重的声响分割着沉默：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。我不想听这声音，不想使其入耳，但那声音还是那么大那么重，径自入耳，无可救药。她看上去也像对那声音耿耿于怀，摇摇头，问：“简单做点什么？”
  “也好。”我说。虽不特别想吃，但如果