“也许是吧。”我随口答道，同时相当肯定并非如此。
  我们把车停在“长勺”旁边的停车场里。露易丝已先到一步，此时正从她的福特野马车里下来。她像打旗语一样挥臂向我们致意，同时脚步轻盈地走过来，嘴也没闲着：“‘在长勺的外星怪物’，这样说他也未尝不可！”是我教会露易丝用“未尝不可”这个词的，“埃德，我一直就说那位顾客不是人。嗨，你就是莫里斯先生吧？我记得你，昨晚你在酒吧喝了四杯酒，对不？”
  莫里斯笑着说：“对，我给你的小费可不少。叫我比尔，好吗？”
  露易丝生性活泼，还把头发染成了金黄色。她在“长勺”做事已经有五个年头，常来光顾酒吧的客人当中知道我的名字的为数不多，但很多人都知道她。
  露易丝的死敌是填在她身上的那二十磅赘肉。这么多年来她一直嚷嚷着节食，但直到两年前才认真起来。接下来几个月她吃得少之又少，还经常半饿着肚子。功夫不负苦心人，她终于把体重降到了一百二十五磅。称重的当晚她大吃特吃以示庆祝，不过后来据她讲：结果一个晚上体重又恢复到了一百四十五磅。
  不管什么赘肉不赘肉，她都会成为一个出色的妻子。我自己也曾想过把她迎娶过来，但是我在第一次婚姻生活中享受到的乐趣乏善可陈，又是刚离婚不久，心里的伤痛一时还难以消除；同时还要付赡养费给前妻，这也是我住在鸽子笼般的公寓里的原因。要再婚，我是没钱了。
  露易丝开店门的时候，莫里斯在投币报架上买了一份报纸。
  酒吧里一片狼藉。我和露易丝收拾干净餐桌，把脏杯子归置到一个地方，再把烟灰缸里的烟灰倒进垃圾箱。但我们没去洗杯子，也没去倒满满当当的垃圾箱。
  莫里斯开始在地板上铺展报纸。
  我一只手插在裤袋里站在一旁。
  利特顿举着两个垃圾箱从吧台后面走出来，把里面的垃圾倒在报纸上，接着和莫里斯一起开始了清理工作。
  这时，我的指尖触到了一张玻璃纸。
  昨晚，我的工作裙下穿的就是这条裤子。
  某种冲动使我没有叫出声来。我空着把手从口袋里抽出来，看到露易丝已经前去帮助他们用手一点一点地分理垃圾，于是也加入进去。
  不久莫里斯说道：“四张。希望这些就是全部了。我们到吧台上再找找看。”
  我心里嘀咕道：是五张。
  我又寻思：既然找到了五张玻璃纸，说明我昨晚学到了五门新的职业，但为什么我想把其中一门隐瞒起来呢？空间传输药片是为长有许多眼睛的物种研制的，如果我的判断力糟糕到连它也吃，那么昨晚还会吞下其他什么药片呢？被口袋里这张玻璃纸包裹的药片可能会使我成为一个广告人，或是技术超强的窃贼，抑或是精通各种折磨手段的宫廷打手，还可能使我像希特勒或亚历山大大帝那样征伐无度，荼毒生灵。
  “这里没有。”莫里斯在吧台后面说道。露易丝耸耸肩表示同意。莫里斯把这四张纸片递给利特顿，“马上把它们送到道格拉斯手上，结果一出来就打电话通知我们。”
  “我们要对它们进行化学分析，”他对我和露易斯说道，“也许有的玻璃纸真是用来包糖果的，也或者可能还有一两张我们没找到。但目前就假定有四张吧。”
  “好的。”我说道。
  “这没什么问题吧，弗雷泽？有可能是三张，或者五张吗？”
  “不清楚。”就我能记起的事情而言，我对此确实不太清楚。
  “那就是四张。我们已经确定了两张，一张是用来教其他外星人进行空间传输的，另一张是用来教授语言的。对吧？”
  “看起来是这样。”
  “他还教给你什么？”
  我能感觉到记忆里的事情在脑海里飘来荡去，但是它们乱作一团，难分彼此。我摇了摇头。
  莫里斯显得很沮丧。
  “打扰一下，”露易丝说，“你工作时喝酒吗？”
  “喝！”莫里斯毫不迟疑地答道。
  而我和露易丝还没到工作的时间。于是，她调制了三杯杜松子开胃酒，拿到有座垫的包厢里给我们喝。
  莫里斯打开了一个扁平的公文包，原来它有一部分是作录音机的功用。他说道：“现在任何细节我们都不会遗漏了。露易丝，我们谈谈昨晚的情况。”
  “希望我能帮上你的忙。”
  “埃德吃下第一粒药片后，这里发生了什么事？”
  “呣……”露易丝斜眼看着我，“我不知道他吃第一粒药片具体是什么时候，大概凌晨一点吧。那时他的举止怪怪的，对顾客的要求反应很慢，把要调的酒也搞错了。
  “我记得他去年秋天有段时间也犯过这样的错误，那时他刚离婚……”
  我感觉到自己的脸变得很僵硬，她的话勾起的回忆突然化成痛苦的浪潮向我袭来。我原本不会调酒，但是在已经遗忘了很久的一年前那个周末，露易丝劝我喝些酒排遣苦闷，并且建议我也到酒吧里照顾生意。于是，我就常到店里借酒浇愁，等心情平静下来后就在“长勺”做了调酒师。
  我回过神来，听见她说：“昨晚我还以为他可能又碰上了同样的麻烦，就前去帮他的忙。有时候我不得不说两遍要调什么样的酒，他才会听明白——为防止出错，我就站在旁边看他调。
  “他大部分时间都在和僧侣说话，埃德说的是英语，而僧侣只在喉咙里发出咕咕哝哝的噪音。还记得上个星期电视上播放的僧侣演讲节目吗？就是那种声音。
  “我看见埃德从僧侣那里接过一粒药片，然后用水把它吞下去了。”
  她转身抓住我的胳膊，“我以为你疯了，想阻止你。”
  “我不记得了。”
  “那时酒吧实际上已没多少人了，你冲着我笑，说这粒药片能让你以后不再迷路了！我没相信，但是，僧侣打开他的翻译装置也说了同样的话。”
  “真希望你阻止了我。”我说道。
  她露出了迷惑的神情。“你竟然这样说。可我自己也吃了一粒。”
  她的话惊得我被一口酒呛住，气都透不过来。
  露易丝赶紧给我捶背，要不是她及时出手，我的小命可就难保了。她问道：“我吃药你也不记得了吗？”
  “我吃了第一粒药片后，就什么事都不记得了。”
  “真的？你的样子不像喝多了，你调好酒以后也没喝什么酒。”
  莫里斯插进来问：“露易丝，你吃的那粒药片，僧侣说过有什么作用吗？”
  “他一直没有告诉过我。我们当时在谈我的事。”她若有所思地停住了话头，然后既困惑又兴奋地说道，“不知道怎么回事，我突然想起了我年轻时的故事，于是就把它讲给那个僧侣听，我觉得他能理解我的心情。”
  “那个僧侣？”
  “对，那个僧侣。不知什么时候他拿出一粒药片交给我，说会对我有帮助。我相信他，原因我不知道，但我就是相信他，然后就把药片吃下去了。”
  “什么反应？今天早上学到新东西没有？”
  她摇摇头，神情迷茫，甚至有些愠怒。这样一个阳光清冷、灰暗的下午，使人觉得似乎只有神经不正常才会吃那粒药。
  “那么，”莫里斯说道，“你吃了三粒药，弗雷泽，有两粒我们知道作什么用途。露易丝，你吃了一粒，它教会了你什么我们还不清楚。”
  他闭了一会儿眼，然后看着我说：“弗雷泽，如果你记不起吃的是什么药，那么你记得拒绝过什么吗？僧侣给了你什么……”他看到我神情有异，就没再往下说。
  他的话令我记起了一件事……
  僧侣说的一直是他自己的语言，听起来就像在耳语。他们的语言基本语音清晰易辨，即使人类也能听清他们的呢喃声。“这粒药教的是正确的游泳技巧，用这些游泳姿势一条……能达到每……十六到二十四……的速度。除了游泳，它也教你正确地练习……”
  我说道：“我拒绝了一粒适合智能鱼的游泳药片。”
  露易丝咯咯笑起来，莫里斯则说道：“开什么玩笑。”
  “我没有开玩笑，而且我还拒绝了其他一些药片。”中午时我的大脑还沉陷于数据的沼泽中，现在所受的影响已没那么糟糕了。这些数据一定是逐渐找到了适合它们的存放位置，并且彼此之间建立了联系。
  “我问他另外一些外星人长什么样——不是指僧侣的模样。因为那样很没礼貌，况且我们还不知道他这个种族是否敏感，在这种情况下更要多加小心。我想知道的是其他外星人的。于是僧侣给了我三粒有关徒手格斗技巧的药片，每一粒都包含丰富的基本解剖学知识。”
  “你没把它们吃下去吧？”
  “没有。我吃它们干吗？比如有一粒会告诉我怎样杀死一只全副武装的智能蠕虫，但条件是我也要变成一只全副武装的智能蠕虫。我可没那么糊涂。”
  “弗雷泽，有人会愿意以一只手和一条腿为代价来换取一粒你拒绝的那些药片。”
  “当然。可几个钟头前，你还说我把外星人的教育药片吞下肚里去简直是在发疯。”
  “抱歉。”莫里斯说道。
  “它们会使我神志不清也是你说的。不过可能真是这样。”我说道。超灵敏的平衡感还在使我不得安宁，见鬼！
  而莫里斯的心思更令我恼怒——他心里在想：弗雷泽每一刻都可能开始胡言乱语，我最好还是抓紧时机把他有用的东西套出来。
  不对呀，他脸上丝毫没有这种意思，是我在胡思乱想吗？“告诉我更多有关药片的事！”莫里斯催促道，“看样子大部分的药效还没发挥出来，我们还要等多久才能把它们都弄明白呢？”
  “关于药片他确实说了什么……”我去搜寻僧侣说过的话，不久就找到了。
  它的作用与记忆类似——僧侣说道。他关掉翻译装置，讲的还是自己的语言，因为我已经能听懂他的话；而翻译装置发出的声音弄得他很烦躁，这也是他给我吃第一粒药片的原因。不过他耳语的音量太小，我又刚掌握这门语言，所以不得不全神贯注来听明白他讲的是什么，但这样也正好记得格外清楚。
  药片里的信息将成为你记忆的一部分。你不会知道你学到了什么本领，直到你需要的时候它们才会出现。记忆通过联想起作用——僧侣接着说道。
  还有，有些东西是老师教不来的，从学校得来的知识与身体力行得来的知识总会有差别。
  “理论与实践，”我告诉莫里斯，“我完全明白他的意思。全国没有一个调酒课程会教你在营业高峰期间不要采用‘加糖’这种旧式做法。”
  “你说什么？”
  “当然也要看是什么酒吧。豪华酒吧不会出现人满为患的场面，但是在一个普通酒吧里，营业高峰期间不管谁要求调制一杯工艺复杂的酒，老板都会满足他。这样一来，在一刻值千金的紧要关头，就会拖慢调酒师的调酒速度。因此，放弃加糖的做法不失为一个明智之举。”
  “那个家伙不会再回来喝你调的酒了。”
  “那又怎么样？他不是你想找来问话就可以找来的；假如是这样的话，他可能会更明白怎么对付你们这些人。”
  我不得不咧嘴笑笑以缓和气氛。莫里斯又惊又怕，我的话把他得罪了。我接着说：“这是每一个调酒师都必须了解的事。别忘了，调酒学校是商业学校，他们教你怎样作为一个调酒师生存下去。调酒要求有糖块，因此在学校你要学会放糖，不然就会受到责备。”
  莫里斯紧闭嘴唇摇了摇头，然后说道：“那么僧侣是在警告你得到的是理论，而不是实践。”
  “正相反。我们从这个角度来看，莫里斯……”
  “比尔。”
  “听着，比尔。空间传输的药片不能使人类的神经系统具备空间传输的能力，甚至我难以置信的平衡感——它确实令人难以置信——也不会给我快速做十个后空翻的体魄，但我就是知道进行空间传输是一种什么感觉，这就是僧侣警告我要注意的。药片使你具有某方面的技能，你必须提防的是身体由此产生的本能反应，因为药片不会改变你的体质让你去实现这种技能。”
  “希望你没被训练成一个杀手。”
  必须当心新本领让你产生的本能反应——这是僧侣的话。
  莫里斯说道：“露易丝，我们还不知道你昨晚吃的是哪种药片。想起什么了吗？”
  “我可能学会了修理时间机器。”她抿着酒，同时抬起双眼认真地看着莫里斯。
  莫里斯回以一笑，“我不会感到惊讶的。”
  白痴——这是他的心里话。
  “如果你真的想知道药片里有什么，”
  露易丝说道，“为什么不问问僧