涫挡慌湎碛械暮窭瘢词棺钣械滦姓叨疾慌湎碛猩夥菔馊佟?br />
  对他来说，一切疑难已经迎刃而解。他懂得了，生命中的一切都是关于爱——哪怕是痛苦也罢，尤其是痛苦。
  所以，几分钟后，当尼尔最终流血过多而死时，他的灵魂已经完全值得拯救了。
  但上帝照样把他打下了地狱。
  伊桑看到了这一切。他看到尼尔和贾尼丝的面貌被天光改变，也看到了他们没有眼睛的脸上洋溢的对上帝虔诚的爱。他看到天空澄澈起来，重新现出阳光。他握着尼尔的手，等待救护车的到来。尼尔死时，他看到尼尔的灵魂离开躯壳，向上升起，却又向下一栽，堕入地狱。
  贾尼丝没有看到。这一切发生的时候，她的眼睛已经不复存在了。伊桑是惟一的目击者。他明白了，这就是上帝为他所作的安排：追随贾尼丝·赖利来到这里，看到她无法看到的一切。
  圣巴拉基尔下凡的统计数字汇总出来了。死亡人数共计十名，其中六名为追光者，四名普通朝圣者。九名朝圣者获得神愈。看见天堂之光的只有贾尼丝和尼尔。统计数字没有说明多少朝圣者感到这次天使下凡改变了他们的生活道路，但伊桑知道，自己就是这种人中的一个。
  回家之后，贾尼丝重新开始布道。但演说主题跟过去不同。她不再宣传残疾人有勇气克服身体方面的障碍，跟其他所有无眼人一样，她只能反复描绘上帝造物的无比美丽。许多过去从她的宣讲中得到启发的人感到很失望，觉得他们失去了一位精神领袖。贾尼丝宣扬勇气能战胜残疾时，她给听众带来了其他人无法带来的信息。但现在，她的话和别的无眼人没有什么区别。听众人数减少了，但贾尼丝毫不在意，因为她对自己宣扬的内容有百分之百的信心。
  伊桑辞去了图书馆的工作，成了一名布道者，向大众宣讲自己的经历。妻子克莱尔无法接受他的新使命，最后带着孩子们离开了他。但伊桑宁愿独自生活，也要继续布道。他有了很大一批追随者。他告诉大家发生在尼尔·菲斯克身上的事。告诫大家，生活中没有彻底公平，死后同样如此。他这么说不是要听众不再崇敬上帝，正相反，他鼓励人们保持信仰，只不过希望大家不要在怀有不切实际的幻想的情况下这么做。伊桑说，如果要敬爱上帝，你必须有思想准备，无论上帝对你的安排是什么，都要无条件地爱戴他。上帝不代表公正，不代表仁慈，也不代表怜悯。只有彻底理解这一点，才能成为真正的信徒。
  如果尼尔听了这些劝戒（当然，他不可能听到人世的布道），他一定完全理解。他失落的灵魂最好不过地证明了伊桑的话。
  对于地狱的大多数居民来说，这里与人世间没有多大区别。地狱的主要惩罚是对生前没有信仰上帝的悔恨，这种惩罚，多数人很容易忍受，但对尼尔来说，地狱与人世没有丝毫相似之处。他不朽的身体有一双功能完善的腿，但他一点也不在乎；他重新获得了双眼，但他不愿意睁开它们。看见天光之后，他认识到人世间上帝无处不在。但地狱里却没有上帝的身影。在这里，看到、听到、碰到的一切都会使尼尔产生深切的痛苦，而且，这种痛苦不同与世间。世间的痛苦是上帝之爱的一种表现形式，这里的痛苦却是上帝不在造成的。尼尔在地狱里承受的痛苦是他生前无法想像的，但是，他对痛苦只有一种回应：敬爱上帝。
  尼尔仍旧爱着莎拉，跟从前一样想念她，一想起他曾经多么接近跟她重逢，他就心如刀绞。他知道，自己堕入地狱不是因为他做过的任何事，他知道自己完全没有理由下地狱，也不是为了实现某个更高目的让他作出的牺牲。但所有这些，丝毫不能削弱他对上帝的爱。即使存在升上天堂、与莎拉团圆的可能，尼尔也没有怀抱这种希望。他心里已经不存在这类欲望了。
  尼尔知道，现在的他已经离开了上帝的视线，上帝不可能以爱作为对他的回报。但这依然没有影响他的感情。爱无条件，亦无所求，甚至不求任何爱的回报。
  自从尼尔堕入地狱，离开上帝的视线，许多年过去了。他仍旧爱着上帝。这才是真正的信仰。
  后记
  我最初写一篇跟天使有关的小说是在看了一部超自然恐惧片之后。那以后，我花了很长时间考虑，究竟怎么才能把天使写进小说。我想了很多点子，但一个都不喜欢。最后我想到，可以把天使当成一种具有可怕威力的现象，天使下凡跟自然界发生的其他灾变一样。作出这个设想之后，我才算走上了正轨。
  想到灾难，自然会联想到无辜的普通人在这种灾难中所遭受的痛苦。对于这种人，人们必定会从宗教上多方开导他。但不可能所有遭受痛苦的人都能接受这种开导，能抚慰一个人的方式用在另一个人身上，很可能会让他怒不可遏。想想圣约中描述的约伯的不幸遭遇吧。
  我对约伯记有一点不满：到最后，上帝奖赏了约伯，他损失了孩子，但上帝又赐给了他另外的孩子。且不说新的孩子能不能弥补他的丧子之痛，只谈一点：上帝为什么又让他重新获得财富？为什么来这么一个大团圆的结局？这个故事想告诉人们的诸般道理中，有一个基本道理，那就是：美德并不一定会得到好报，好人也会遭遇不幸。而约伯接受了这一切，充分显示了他的美德。可到了最后，竟然又让他发一笔大财。这不是削弱了故事可能的教诲吗？
  在我看来，《约伯记》这个故事的作者对自己的观点缺乏信心。如果作者真的坚决认为德行不一定带来回报，他还会让约伯得到那么大的好处吗？
  《第七次旅程》作者：＇波兰＇　斯坦利斯罗·莱姆
  那天是星期一，四月二日。当时我在参宿四附近航行，忽然间有颗跟豌豆差不多大小的殒石撞穿了火箭外壳，不但碰坏了传动调节器，连方向航也撞坏了一部分。结果是火箭完全不受操控。我穿上了太空服，走出火箭外，设法把方向航修复，可是，我发觉没有另一个人来帮我忙，我没办法安装好那个后备的方向舵我有先见之明，早带了后备的方向航。火箭的建造商的设计真是笨蛋，非得由一个人用扳钳把螺栓头固定在那个地方，再由另一个人把螺母上紧不可的。起初我不在意是这样子的，花了数句钟来用脚拼命挟著扳钳，再在另一端用双手去上紧螺母。我不但白花气力，而且误了吃午饭的时间。最后，正当我快要成功之际，扳钳我双脚之间丢掉，向太空直飞而去。於是我不单什么也没有做到，更且失去了一件十分管用的工具。我空著急地看著它愈飞愈远，在星空中愈来愈细。
  过了一阵子，扳钳沿著拉长了的椭圆轨迹飞回来，可是，虽然扳钳现在已变了火箭的卫星，却从不飞近得我可以伸手把它取回。我返回火箭内，坐下来吃顿简单的晚饭，一面思量如何从这个滑稽的处境中脱身。期间火箭继续笔直地向前飞去，速度稳定地上升，因为我的传动调节器也给那块该死的殒石撞坏了。不错，在航道上并没有任何天体，可是这样一往无前地直飞，绝不可能没完没了地持续下去的。有一阵子我把一肚子的气憋著不发出来，然后，在我刚要洗净晚饭需用的碟子时，却发现那个已经过热的核子堆已把我最美味的牛腰肉蹋了。（我一直把它放在电冰箱内，留待星期日吃的。）我肆意发了一阵子脾气，破口大骂了一回，并且摔破了数只碟子。这当然可给我一点快意，但说不上有什么用处。而且，那块我扔出火箭外的牛腰肉并不漂走，以至於无影无踪，反像不愿离开火箭似的，绕著它打转，成了第二颗人造卫星，每十一分零四秒造成一次日蚀。为了使自己冷静下来，我计算牛腰肉的轨道，以及由我丢掉了的那个扳钳的出现而造成的轨道摄动，一直计算到黄昏。计算得出的结果是，那件绕著火箭在打转的牛腰肉在将来的六万年内会一直领先在扳钳之前，然从后赶上，再次超越它。最后，我计算得精疲力尽了，便回去睡觉。到了半夜，我感到有人在推我的肩膊。我睁开双眼，看见有个男人站在床沿；很奇怪，他很面熟，可是我一点也记不起他是谁。
  “起来，”他说道，“去拿钳子，我们要到外面去把方向舵的螺栓上紧。……”
  “首先，你的态度有点儿不礼貌，而且我们大家从来不相识；第二，我确实知道你根本不在这里。这火箭里只有我一个人，由地球飞往曼姆星座，期间已经飞了两年了，都只有我一个人。因此，你只不过是个梦吧了。”
  可是，他继续推我，一再说我要马上拿起工具，跟他一起走。
  “真是荒谬，”我说道，给他逗得愈来愈光火，因为这场梦中的论辩定必把我弄醒，而且，我从经验得知，我要重新入睡并不容易。“你要知道，我什么地方也不会去，去了也是白去的。在梦里把螺栓上紧并不能使光天化日之下的情况有丝毫改变。现在请你别再打扰我，消失也好，用别的方法离开也好，要不然的话，我会给你弄醒的。”
  “可是，你已经醒了，我不骗你！”这个顽固的幻象嚷道。“你不认得我吗？你看！”
  他一面说，一面摸著左边面颊上的两颗肉疣，像草莓一般大小的。我本能地用手摸自己的脸。对的，我有两颗一模一样的肉疣生在同一边的面颊上。突然之间我发觉这个幻象叫我想起一个我所认识的人：他就是我的分身。
  “看在老天爷的面上，你别再来打扰我，好不好！”我嚷道，闭上双眼，满心要保持睡意。“假如你是我，那就好了，我们不用说什么客套话，可是这样只会证明你不存在！”
  说过了这番说话，我别过头去，拉上被子来盖过自己的头。我听到他说了些说话，都是荒唐透顶的。
  最后，见我不答话，他大叫道：“这样做你不会后悔的，大笨蛋！你会发现这不是个梦，可是那时候已经太晚了。”
  可是我不为所动。到了早上我张开眼睛，马上回想到晚间所发生的这件怪事。我在床上坐起来，思量著脑袋所能耍得出的鬼把戏：要知道在此时此地，我半个伙伴也没有，再加上正面临最逼切的危机，我竟然（可以这么说）在这个梦里把自己一分为二，来应付当前的需要。
  吃了早点后，我发觉火箭在晚间增加了相当大的速度。我到图书馆翻书，从教科书中找寻脱离困境的方法。可是，我什么也找不到，於是我把星际图在地上翻开，借助附近的参宿四的光线（光线不断间歇地受到围绕运行的牛腰肉所遮蔽），看看我身处的地区有什么宇宙文明可以前来救助我。真是倒霉，这个地区是个十足的星际荒野；因为区内有引力涡旋，所有宇航船都视之为畏途。这里的引力涡旋不单可怕，也著实奇怪：共有一百四十七个；现有六套天体物理学的理论来解释这些涡旋存在的原因，但都各有各的说法。
  《宁航天文年监》警告航行者小心涡旋，有见於通过涡旋尤其是以高速通过涡旋会造成没法计算的相对效应。
  可是当前我已经束手无策了。根据我的计算，我会在十一点钟左右接触第一个涡旋的边缘。因此，我连忙弄午饭，免得空著肚子来面对困难。我差一点儿还未吃完最后一条香肠，火箭已开始向四方八面颠簸摇幌，以至任何安放得不够稳当的东西都像冰雹一般，由一边舱壁飞向另一边。我很困难才爬过去椅子处，把自己在椅子上拴稳，然后在火箭不断加剧地幌动之际，发现在船舱的另一端有一片像淡紫色的烟雾升起，并且在船舱的中央，隐约有个人影在洗涤槽和火炉之间，身穿围裙的，正在把准备好的摊蛋材料倒进平底锅里。那个人影好奇地看著我，但没半点惊讶的。然后人影一闪，便失去了踪影。我擦了擦眼睛。显然我是单独一个人的，於是我把所见的人影归究於自己的一时错觉。
  我一直坐在椅子上，或者倒不如说，我一直连同椅子一起抖动。正在这个时候，我脑每中忽然灵光一闪，醒悟到那个人影并不是幼觉。厚厚的一册《广义相对论》翻飞过我的椅子，我伸手抓它，终於在它第四次掠过时抓住它不放。在这个情况下各种骇人的力量将火箭东拉西扯，使它像个醉汉似的在打滚要翻查这本沉重的册子并不容易，可是，我最后还是找到所要的那个章节。这个章节讨论到“时间回路”的出现。所谓时间回路就是强度极大的引力场使时间之流的方向扭曲了，而这种现象有时甚至会使时间完全逆转，造成“现在的重现”。我刚才进入的那个涡旋并不算最厉害。我知道要是我把火箭头稍稍转向银河极