我们把它忘在了那里。
  几乎都是第二天凌晨两点了。波兰伯爵夫人已经离开。现在诺拉开始收拾玻璃杯和烟灰缸，打扫整个酒吧，弄得到处吵吵闹闹。“这地方闹鬼，”她兴高采烈地说，“不过这一点儿都不让我感到麻烦。我喜欢有一些人陪我，亲爱的们。要不是因为这个，我还不会开这俱乐部呢。现在，你们是没有家可回吗？”
  我们向诺拉道了晚安，她让我们每个人都吻了她的脸颊，然后在我们身后关上了戴奥真尼斯俱乐部的大门。我们从狭窄的楼梯走下，经过唱片店，走进胡同，回到现代文明①。
  【①作者提到的俱乐部名叫“戴奥真尼斯”，这是一个古希腊哲学家的名字。】
  地铁早在好几个小时以前就收班了，但是公车有开夜班，付得起钱的也可以叫计程车（但在那个年代，我付不起）。
  戴奥真尼斯俱乐部几年后就关门大吉了，因为诺拉得了癌症，而且，我想，也有可能是因为英国的酒类专卖法修改之后，即使在大半夜要买酒也是件很容易的事情。但是自从那晚之后，我都很少再去那里。
  “后来有没有过，”我们走上街道，演员保罗问道，“关于那三个男孩的消息？你后来又见过他们吗？有没有宣布他们失踪的报道？”
  “都没有，”讲故事的人说。“我是说，我再也没有见到过他们。本地也没有组织搜寻这三个失踪的男孩。或者是有过这样的事，而我却没有听说。”
  “游戏屋还在么？”马丁问。
  “我不知道，”讲故事的人承认。
  “那么，”马丁说，我们来到了托特纳姆法院路，正要走向夜班公车站，“就我个人来说，我不相信这个故事的任何一个字。”
  我们一行不止三个，共有四个人，在打烊时间很久之后走上大街。我应该在之前就提到这点，我们当中还有一个人一直没有说话，就是那个手肘上有皮革补丁的老人，他在我们三个离开俱乐部的时候也一起走了。现在是他第一次开口说话。
  “我相信，”他说，温和的声音听起来很苍白，竟有些像在道歉，
  “我解释不清楚，不过我相信。杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后来道格拉斯再也不到那里去，就把旧房子卖了。他想让他们把那地方完全推平，但他们却没有这么做，他们还留着斯沃楼，永远都不会拆掉。我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。”
  那是一个寒冷的夜晚，蒙蒙细雨还零星地飘下几丝水线。我瑟瑟发抖，不过只是因为寒冷。
  “你提到的铁笼，”他说，“主干道旁边的铁笼，我都五十年没有想起过它们了。我们做坏事的时候他就把我们锁在里面。我们那时候一定是非常的坏，是吧？超级顽皮捣蛋的男孩子。”
  他扫视着托特纳姆法院路，就像在寻找什么东西。然后他说，“道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在柜子里头。所以我很多事情都记不清了。至少记性没有以前好了。但那的确是杰明，千真万确。他从来都不会让我们忘记他是老大。你们也知道，我们之前从来都不准进入游戏屋。父亲并不是为我们修建这屋子。”他的声音开始颤抖，那一阵我都能想象出这个苍白的老人回想起童年时的情景。“父亲也玩他自己的游戏。”
  然后他挥挥手，招呼道“计程车！”于是一辆的士停到路边。
  “布朗酒店，”老人说，然后上车。他并没有对我们任何一个人说晚安就猛地关上了计程车门。
  就在计程车门关上时，我听到各种各样的门关上的声音。从前的门，已经过去，再也不可能重新打开。
  《大鏖战》作者：斯梯芬·金特
  孙维梓　译
  “是伦瑟先生吗？”
  看门人的招呼声使伦瑟停下走向电梯的脚步，他转过身，提包由一只手转到另一只手，在他背心口袋里装有沉甸甸的信封，满装着二十元及五十元的纸币。他从来把“活计”干得很漂亮，所以“组织”也不会亏待他。只是按照惯例，要扣除百分之二十的佣金。眼下伦瑟只想尽快洗个澡，再美美地睡上一觉。
  “什么事？”他警惕地问。
  “您有个邮包，请在这儿签上一个字。”
  伦瑟松了口气．凝神注视那个匣子，它上面贴了张纸，潦潦草草地写着他的名字和地址。伦瑟似乎对那笔迹有些眼熟。他又晃动一下邮包，内里有东西在铿锵响动。
  “伦瑟先生，等会要我给您送上去吗？”
  “不，我自己可以带走。”
  匣子大约有半米——夹在腋下怪不方便的。他把它放在电梯里的华贵地毯上，用钥匙在通常按钮位置的上方小洞里转动一下——伦瑟独住这所高级公寓的顶层。电梯悄没声息地平稳上升，他闭上眼睛，脑海中浮现出这几天接受活计的经过。
  起初和往常一样，是凯尔·贝茨打来的电话：
  “约翰，你现在有空吗？”
  约翰·伦瑟是位极为优秀可靠的杀手，他每年只限两次，每次最低的代价是一万美元。但是顾客依然愿意出这个高价，因为伦瑟干活从来万无一失，干净利落。遗传因素和环境的培养使他的行动象计算机程序一样精确，对象几乎无一能从枪口下幸免。
  在贝茨打来电话的第二天，伦瑟从信箱中接到一个淡黄色的信封，里面只装有一个姓名、一个地址和一张像片。在把一切牢记于心以后，他烧毁信封及其余全部内容，把灰烬扔进楼内的垃圾输送管道。
  这次像片上的对象脸色白皙，名叫冈思·摩里斯，是迈阿密市摩里斯玩具公司的总经理和创始人。这家伙大概得罪了某人，于是对方就向组织提出了申请，而组织又通过凯尔·贝茨和约翰·伦瑟联系……
  电梯的门开了，伦瑟拎起包裹走了出去。他打开自己的房门，这时五点刚过，宽敞的客厅里还洒满四月的阳光。伦瑟满意地在光线中站立片刻，把匣子放在门旁小桌上，又扔下装钱的信封，解开领带，走到阳台上。
  阳台上相当凉爽，飒飒微风透过薄薄的外衣吹得他通体舒畅。他眺望着城市，远处街道上的车辆象甲壳虫一样缓缓前进。东面，在那些矗立的摩天大厦后边，隐约可见塞满人群的污秽的贫民窟，房顶上到处竖着森林般的电视天线。我可不要在那种地方生活——伦瑟想。
  他返回住房，在身后关上了阳台门，走进浴室，尽情地享受了一番热水淋浴的乐趣。
  四十分钟后，约翰·伦瑟洗完澡出来，才不慌不忙开始端详起那个匣子。
  包裹里是炸弹
  当然，那里并不会有什么炸弹，但他还得让自己象对待炸弹一样行事。他永远这样做，正因如此，他今天才会安然无事，而许多同行却早已魂归西天。
  如果是炸弹，肯定是不带定时装置的那种——因为里面没有任何钟表的滴答声传出。但眼下也流行用塑料炸药，根本不用发条等等零件。
  伦瑟再看了下邮戳：迈阿密市，４月１５曰。是五天前寄出的，如果里面装有带定时装置的炸弹，那就早该发难了。
  这就是说，这包裹来自迈阿密市！
  他全神贯注，双手交叉，一动不动地瞪视着这个包裹。另外还有一个多余的问题——摩里斯的亲友从何而知他的住址——但这并不使伦瑟惊奇，他曾把地址给过贝茨，而且目前这一点并不太重要。
  他仿佛是漫不经心地从皮夹中取出一片塑料小日历卡，把它塞进绳子和胶带下——立即就捅开了。他等了一会儿，弯下身去嗅闻一下，除了纸张、绳索的气味以外，没有任何可疑之处。于是他围着桌子转动，又在匣子前面坐下：在包裹纸脱落的地方，露出个绿色的金属箱子。伦瑟拿了铅笔刀，割断绳子，包裹纸就全部散落下来。
  金属箱上有个黑色的商标，上面有用白色模板镂刻的字母：美兵乔治的越战箱，紧接着是清单，二十个步兵，十架直升飞机，两个机枪手，两位军医，两门火箭炮，四辆吉普车。再下面的角上印有：摩里斯玩具公司制造。
  伦瑟伸手摇动了它一下——在箱子里有什么东西晃动起来。他站起身，穿过房间，扭开电灯，天色已是薄暮。
  越战箱自动晃动得更加厉害，箱子下的棕色包装纸在吱吱作响，突然箱子翻滚起来，嘭的一声摔倒在地毯上，打着结的盖子被掀开足有五厘米左右光景。
  小小的步兵——四厘米的个子——开始从缝里爬了出来。伦瑟一眨不眨地注视着他们。他的理智还来不及解释这种荒唐的事件，而只是出于本能地在估计，将会有什么样的危险来威胁他，以及为了生存需要干些什么。
  步兵们身穿战地迷彩服，头戴钢盔，肩负背包，全部配有微型卡宾枪，其中两人在监视着伦瑟，他们的眼睛还没有铅笔尖所点出的黑点那么大。
  五个，十个，十二个……整整有二十个。有一个在指手划脚地向其他人下达指令。他们沿着箱子的缝隙排成一行，齐心协力推开箱盖——缝隙在逐渐加大。
  伦瑟从沙发上拿起个大靠垫，走向箱子。那指挥官转过身体，挥动双手，步兵们取下卡宾枪作好发射姿势，接着响起一阵轻微的啪啪枪声，伦瑟顿时感到一股类似蜂螫般的疼痛。
  他把靠垫扔过去，步兵们跌倒了，箱盖也叭达一下关上。可在这之前，从里面飞出了象蜻蜒一样涂着绿色的微型直升机群。
  这时伦瑟听到了清脆的“叭！叭！叭！”声响，他立即看见了飞机舱门内闪烁着机枪扫射的极小火光，并感到有谁在用针戳他的肚子、右手和脖子。他很快伸出手，逮住了一架直升机，可他的手指一阵剧痛——螺旋桨叶竟将他的手指砍得见了骨头。其余的飞机都四散飞开，在周围兜圈打转。而弄伤他的那架飞机直坠地毯，一动不动地躺着。
  伦瑟又为脚上的意外疼痛而叫出了声，一个步兵站在皮鞋上，用刺刀直戳伦瑟的踝骨，一张小小的充满仇恨的脸正望着伦瑟。
  伦瑟用脚一下就把那个步兵摔个四脚朝天。
  响起了类似咳嗽的爆炸声，他的大腿根处出现了一阵透骨的痛楚。原来由铁箱子里又爬出带有火箭炮的步兵——炮筒里还在冒出袅袅青烟。伦瑟看了下腿部，发现裤子上也有个尚在冒烟的黑洞，有分币那么大，腿上感到难忍的灼痛。
  他转过身，穿过客厅奔进卧室，与他面颊相当的高处，有几架直升飞机在营营作响，它们甩出几梭机枪子弹又逃之夭夭。
  伦瑟的枕头旁边有把大口径的手枪，他用双手执抢，转过身来。这才意识到他所要打击的目标实际只比电灯大不了多少。
  又有一架直升机向他袭来，他坐在床上开了枪，那架飞机立即碎片四溅。又少了一架——他想，接着又瞄准上第二架……扣动扳机……
  但有架直升机突然飞了个弧形向他逼来，螺旋桨在飞速旋转，伦瑟甚至只来得及看到机抢的火光一闪，就一下子扑倒在地上。
  它瞄准的是我的眼睛！
  伦瑟脊背紧贴着最远的墙壁，他举起手枪，但飞机业已远离，它似乎融化在空气中，或是已低飞到客厅那儿，以逃避伦瑟强大的火力。
  伦瑟站起身，用受伤的腿蹒跚而行，他的脸由于伤痛而扭曲变形。世界上有多少人——他自嘲地想——在被火箭炮打中后，还能活下来？
  他从枕头上褪下枕头套，包扎一下腿部，又拿起刮脸用的小镜子，蹑手蹑脚走向门边跪了下来。他把镜子放在地毯上向外窥视……
  士兵们在箱子旁搭起了营帐，忙碌地跑前奔后。有些还一本正经地乘着吉普车，医生正蹲着在医治那个被伦瑟用脚蹋伤的土兵。剩下的八架直升机在守卫帐篷。巡逻飞行在咖啡桌那样的高度上。真可谓是壁垒森严。
  他们发觉到了小镜子，于是三个步兵站起以跪射姿势开了火，几秒种后镜面就已四分五裂，不堪使用。
  好吧，你们等着！
  伦瑟从盥洗室的小桌上拿了个沉重的红木小盒，那是别人送他的生日礼物。他掂掂份量扔球似地使劲将盒子甩了出去，盒子就象打击保龄球球柱那样打中了步兵群，一辆吉普连连翻了两个跟头。伦瑟站在门边，迎头痛击并命中了一些兵士。
  但有些步兵已经回过神采，也在单腿跪射反击，还有的则飞速地藏匿起来。
  伦瑟又射击了一次——打偏了，他们实在太小！但接着射击又消灭了一个。
  带着愤怒的嗡嗡声，直升机向他疾冲而来，成束子弹密集扫射在他的眼睛上下，伦瑟打下两架飞机，但是刀切一般的枪伤使他两眼发黑，差点无法坚持。
  剩下的六架直升机分成两队退却，他用袖子擦去了脸上的血迹