2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。
  他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。
  南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。
  两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。
  在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
  对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。
  到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
  这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。
  男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
  读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。
  2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
  2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。
  2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。
  5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”
  男生莫名其妙：“不去。”
  化妆师：“那你认不认识那里的版副？”
  男生摇头：“不认识。”
  化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”
  男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”
  化妆师：“好像叫多艳什么的。”
  男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。
  男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。
  从A翻到Z。
  可是要打给谁？
  一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
  没人说喂。
  那就等着。
  把手机放下来，发现走过去的人都很高大。
  怎么会坐在走廊里。
  拍档问：“是你的朋友吗？”
  男生说：“嗯。”
  拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”
  男生说：“太可怕，人生无常。”
  拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”
  男生说：“我没事。”
  接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
  5月1日18点30分，直播开机。
  拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”
  男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。
  男生听不见自己在说什么。
  男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。
  拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”
  男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？
  男生不知道，就拼命说话。
  但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。
  男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
  男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。
  5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
  开车去新街口。
  车刚开到单位铁门，就停住了。
  男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
  为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
  油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
  5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
  不说话，泪水就会涌出眼眶。
  5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
  它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
  长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
  烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
  多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。
  车厢带着多艳一起偏离轨道。
  一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
  如果还有明天，要怎么说再见。
  男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。
  多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。
  连听一声汽笛的资格都没有。
  书本刚翻到扉页，作者就说声再见。
  多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。
  如果还有明天，要怎样装扮你的脸。
  新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。
  据说多艳的博客里有男生的照片。
  男生打开的时候，已经是5月4日1点。
  到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。
  在小小的相册里，有景色翻过一页一页。
  景色翻转，男生看到了自己。
  那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。
  那个自己就站在多艳博客的一角。
  而另一个自己在博客外，泪流满面。
  台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。
  阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。
  山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。
  居然是真的。
  2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
  2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。
  那年，从此三十岁生涯。
  2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。
  听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
  2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。
  我走上桥，突然觉得面前有一扇门。
  一扇远在南京的门。
  我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
  那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
  我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
  有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
  女生说：“我可以提一个问题吗？”
  我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”
  女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”
  男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”
  女生抬起头，说：“那我不说了。”
  我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
  然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。
  我的眼泪不停地掉。
  我喜欢你，你喜欢我吗？
  我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
  我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。
  面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”
  女生说好。
  我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。
  女生说：“你要帮我。”
  男生说：“好。”
  女生说：“不要骗我。”
  男生说：“好。”
  青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
  你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。
  怀里有订好的回程机票。
  我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。
  我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
  从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。
  纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。
  纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
  3。唯一就等于没有
  这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。
  我一直恐惧等错了人。
  这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。
  2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
  她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。
  我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说：“为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
  2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说：“一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：
  “一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不知道，我不知道。”
  吃完了，我摸着肚子，心满意足地出门等出租车。半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。
  X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗上。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。
  驶过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。
  这场景经常出现在梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的身体，横贯着整场梦。
  梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。
  多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。
  这让我们欣喜，看着孤独的日，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。
  有个朋