“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。”
  “让我一直磕下去。”
  “妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”
  后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。
  这是第二个转折。阳关第二叠。
  最后的转折，是终点。
  她又分手了。
  分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。
  据说女人暴躁是因为内分泌失调。
  她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：
  骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
  这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。
  会议室和电梯只相隔十几米。
  她还没走到电梯，眼泪已经落地。
  没有夜班车。
  她打车回到老家。
  妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。
  妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”
  妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。
  这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。
  树欲静而风不止。
  三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。
  但这次，过了整整一个月，才回到公司。
  经理一分工资都没有扣她。
  三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。
  所以她打不了字。
  每天喝水的时候，眼泪就会流下来。
  所以她吃不下饭。
  每天开会的时候，眼泪就会流下来。
  所以她没有业绩。
  但是经理一分工资都没有扣她。
  妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。
  原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。
  原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。
  在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”
  她没有说话。
  我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。
  “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
  三朵金花喜欢吃桃子。
  妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。
  这棵桃树，今已亭亭如盖。
  第七天　怀念：青春里没有返程的旅行
  引言
  夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。
  一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。
  我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。
  我无法行走，你无法苏醒。
  1。骆驼的姑娘
  他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
  做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
  有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
  我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
  我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
  姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
  她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
  我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
  他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
  后来两人结婚了。
  我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
  骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
  去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
  城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
  我说：“你要出本菜谱？”
  骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
  我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
  他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
  他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
  我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。
  骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
  他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
  他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
  他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
  他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
  我说：“要不我们去喝杯茶？”
  他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
  我的眼泪差点儿涌出眼眶。
  后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。
  他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
  昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。
  骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”
  他说：“人人都知道你在这里。”
  我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”
  骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
  聊了许久。
  骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。
  骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”
  骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
  他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
  他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：
  我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。
  2。青春里没有返程的旅行
  我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
  4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。
  对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。
  一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。
  青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。
  2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。
  酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
  那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
  我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。
  男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”
  回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。
  我们喜欢说，我喜欢你。
  古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。
  你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。
  我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
  而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。
  师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
  许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。
  真的没时间，男生在等待开始。
  我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
  半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
  接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
  这里从此是一个人的房间。
  2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。
  男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。
  发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
  但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”
  好好的啊浑蛋。
  我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。
  2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。
  他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清?