她把药送到男生宿舍楼，让宿管大爷转交给他。
  下午他带着一只水杯走进教室。借着转身跟其他同学聊天的机会，水果用余光瞥到，他的杯子边摆着那板白加黑。
  水果觉得很开心。
  她又回头，却看见他的女朋友拿他的杯子喝水。
  水果觉得不开心。
  晚上，室友跟远方的男朋友煲电话粥。水果对着镜子左看右看，心想，我是不是也应该把长头发留起来呢？
  宿管阿姨进来，递给她字条，说是那个男生给她的，电话打不通。
  水果的心脏要跳出胸膛，发现室友没有注意到，赶紧藏起字条。
  熄灯后，她整个人钻进被窝，打开手电筒，看那张字条。
  “明天高数给我抄一下好吗，看在老乡的分儿上，求你了。”
  11。狮子座
  绿灯只剩四秒，前面的车迟迟不起步，小豆一个左拐，结果卡了三个红灯。
  小豆暴跳如雷，扭一把方向盘直接变道，换直行，蹭到别人的车。
  一个中年男子下车，摸摸擦出来的漆痕，皱着眉头说：“有毛病吗？”
  小豆说：“我的车子也蹭着了。”
  中年男子说：“小姑娘，那是你自己的事情。再说了，你的车哪儿有我的蹭得厉害。”
  小豆掏出手机，猛砸在自己车玻璃上，喊：“好啊，现在够了吧，现在够了吧，现在我比你倒霉了吧？”
  中年男子一愣，嘀咕说：“神经病，算了。”说完，他回车上开走了。
  小豆看着地上砸坏的手机，又看看砸出裂痕的车窗，面无表情地坐回车里。
  她扭头对副驾的男朋友说：“我知道了，那就分手吧。”
  车轮碾过手机，碾碎小豆喜欢的照片。
  12。摩羯座
  舟舟晾好衣服，阳光透过窗户，十分晃眼。
  她把晾好的衣服一件一件再次整理平顺，回到厨房，打开冰箱，打算做早饭。
  煎鸡蛋，牛奶，面包，整齐地放在桌面。
  舟舟又在冰箱上贴了张字条，想了想，写了行字：我爱你，你要保重自己。
  已经九点了。
  舟舟拖着行李箱，走到门口，回过头再看了一眼这个熟悉的房间。
  她掏出手机，拍了一张照片，尽量把每一件东西都能留在照片里。
  然后她看见男朋友站在屏幕里。
  他说：“一定要走吗？”
  舟舟的眼泪哗啦啦流下来，她微笑着说：“再见。”
  舟舟走出门，阳光依旧晃眼。她打开手机，看那张照片，哭得不能自已。
  13。最后
  每颗星辰镶嵌在天空之中，在你死去之前，都不会看见它们移动一分一毫。
  美美、雪花、东东、程达、七仔、元子、沫沫、刘吉、张华、水果、小豆、舟舟……他们全部都是你。
  十二星座的光芒从不停歇，它们穿梭过你的生命，你永远在它们的共同辉映下。
  原本你以为自己属于其中之一，其实这一生，你都在缓缓经历着所有星辰的痕迹，有深有浅，却不偏不倚。
  只是它们出现在你生命的不同阶段而已。
  4。那个愤怒的少年
  他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
  1
  总有一段路，你是会一边哭一边走完的。
  我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。
  上面写着：我想了很久，以后别再找我了。
  毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。
  脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
  这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。
  毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。
  2
  我工作后四五年，和毛军在北京相逢。
  两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。
  点了五个菜，一瓶白酒。
  我刚吃几口，毛军拍桌子了。
  “服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”
  “服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”
  “服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”
  服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。
  我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”
  毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”
  我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”
  他挠挠头：“会死的。”
  我说：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
  他说：“擦。”
  我叹口气，说：“跟你讲个故事吧。以前我在电视台工作，被一个做新闻的哥们儿拉着去做餐饮业的幕后专题。”毛军说：“脏呗，各种脏呗。谁他妈不知道。我一个哥们儿在日本料理店，结果他自己也受不了那么脏，辞职了。”
  我说：“嗯，是脏。不过我要说的是，烹饪业有个规矩，客人要求回锅重炒的，厨师炒好必须得往里吐一口口水。炒完菜，厨师说：‘去你妈逼。’啪，一口痰，搅拌进你的莴笋烧肉。服务员心情不好，去你妈逼，啪，又一口。”
  毛军不屑地说：“谁他妈信，那我跟服务员磕个响头，大爷这菜真的很淡，求求您帮我重新炒一份，孙子我口重您见谅哪！”
  我沉默了一会儿，说：“这么说吧，你什么态度跟厨师没关系。传达消息的是服务员，他只会跟厨房说，鱼香肉丝重炒一份！吐口水的规矩是厨师的，我客客气气是指望碰到个好心的服务员，能和厨师打好招呼，当然希望不大。据说这是行规。以前不知道也就算了，现在知道了，总觉得别扭。”
  毛军说：“难道老子要掏钱再买？”
  我说：“不好吃直接走人，或者这次算了，下次别来。”
  毛军嘿嘿冷笑：“凭什么便宜他，老子就不走，吃点儿口水怎么了，又不是大便，反正吃不出来。”
  菜上来后，我没动筷子，只夹之前的那两道菜。
  毛军毫无顾忌，依旧在骂骂咧咧，说着这几年所有碰到的令他愤怒的事情。我附和几声，没多久两人都醉了。
  我还记得自己在对他不厌其烦地嘟囔：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
  他不会听进去的。
  因为他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
  3
  一年后，毛军死于肝癌。
  戊型病毒性肝炎，通过唾液传染，转为肝癌。被称为癌中之王的癌。
  4
  “六子，过来，帮大叔往里吐口口水。”
  “好嘞。”
  “六子，你妈呢？今儿你不上课？”
  “我妈跟老板请假去了，一会儿带我去医院检查。”
  5。谁说女人不懂逻辑
  人不犯我，我不犯人。
  人若犯我，我气得哭了。
  去年这时候，有个男性朋友被送进了精神病院，大家引以为鉴。男人进来，女人勿点。
  这个朋友，被老婆的闺密们气得手抖，认为她们是傻逼。闺密团也认为他是个傻逼，决定开次审判会，正好他也想当面论一论，所以就定下日期，大家坐而论道。
  闺密A说：“明天情人节，你准备了什么礼物？”
  朋友踌躇满志，掏出笔记本，上面记录了次日早九点一直到晚上的安排。
  闺密B随便翻翻，冷笑说：“都是些老掉牙的玩意儿。”
  闺密C悠悠地说“你听过一个寓言没有？明明我喜欢的是苹果，结果你偏偏给了我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德。”
  “这就是你们男人的逻辑，可我犯了什么错，我只是想要一个苹果而已。”
  朋友怒道：“我怎么知道你到底要什么？”
  闺密们放声大笑，说：“你连这个都不知道，还好意思印殴妨乘蛋遥俊?br />
  朋友的气势弱了三分，说：“那女人就没有错的地方吗？”
  闺密们齐齐喝了口咖啡，说：“你说说看。”
  朋友起劲儿了，说：“正在开会，结果老婆电话一个接一个，讲了在开会啊，还打还打，你就不能体谅我吗？”
  闺密们勃然大怒，说：“你是对夺命连环call（电话）有意见？你以为我们想？这都是因为爱你啊！要是心里没有你，谁他妈的给你不停地打电话？”
  朋友脖子一缩，咆哮了：“我要的是安静！安静就是我的苹果，电话就是我的香蕉，给我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德？我只不过想要一个苹果而已！”
  闺密A拍桌子：“造反了！你这么懂逻辑去做律师啊？”
  闺密B拍桌子：“太冷血！诡辩狗！”
  闺密C拍桌子：“爱是不能交换，不能类比，你这么说就是把爱情当作交易了！”
  朋友一滞：“你们先说的苹果香蕉……”
  闺密们集体掀桌：“去你妈的苹果香蕉，喜欢吃我们帮你买一车皮，麻烦你对女朋友好一点儿可以吗？”
  朋友额头爆青筋。
  服务员过来摆好桌子。
  闺密们冷笑：“还有怨气？通通说出来，让我们看看你有多low（没品）。”
  朋友豁出去了，说：“一次我换灯泡，结果失败了，被骂了一个多星期。”
  “至于吗？倒车没入库，连倒了七八把，整晚没理我，至于吗……”
  闺密A大笑：“换灯泡、倒车什么的都不会的男人，还要来干吗？”
  闺密B冷笑：“芝麻大的事情你有脸说？”
  朋友额头爆青筋，喘气：“对啊，芝麻大的事情，说了我一个多星期……”
  闺密C语重心长地说：“男人，多做，少说。”
  朋友愣了一会儿，说：“前几天她心情不好，我上蹿下跳，买这买那，端茶送水，也不给我好脸色……”
  闺密们相视而笑：“我们女人多简单，其实也不用你做什么，只要说一句‘我爱你’。”
  朋友颤抖着问：“刚刚你们还告诉我，多做，少说。”
  闺密们恨铁不成钢，大叫：“该做的时候做，该说的时候说！”
  朋友带着哭腔问：“那什么时候该做，什么时候该说？”
  闺密们掀桌：“这都不知道，还好意思印殴妨乘蛋遥俊?br />
  服务员过来摆好桌子。
  闺密A：“有时候做点儿事情，代替说‘我爱你’。”
  闺密B：“有时候不用做事情，直接说‘我爱你’。”
  闺密C：“搞错了，就是你的不对。”
  朋友抱头痛哭，崩溃，干号：“那对和错到底总有个标准吧？”
  闺密A：“女人发发牢骚，其实不用你来装牛逼分析，只是要你的安慰。”
  闺密B：“女人是情绪的，感性的，别用逻辑来框死我们。”
  闺密C总结：“一句话，女人不在乎对错，在乎你的态度。”
  朋友迷惘地问：“那我的态度有什么问题？”
  闺密A：“你的态度不对。”
  闺密B：“你的态度是错的。”
  闺密C：“说过我们不在乎对错，只在乎你的态度！”
  朋友掀桌：“那态度对和错总有个标准吧？”
  闺密们掀桌：“这都不知道，还好意思印殴妨乘蛋遥俊?br />
  服务员过来摆好桌子。
  朋友低头：“我错了。”
  闺密们扭头：“错在哪里？”
  朋友低头：“逻辑错了。”
  闺密们大怒：“放屁！”
  朋友吓尿了：“是态度错了，是态度错了。”
  闺密们放缓口气：“态度错在哪里？”
  一股阴森森的寒意从朋友心底涌上，他开始克制不住地战栗，说：
  “错在……错在……不该要苹果啊……不对……错在做做说说啊……不对……错在态度的逻辑啊……不对……错在……错在…”
  朋友掀桌，眼泪四飙，手舞足蹈地哭喊着：“我他妈连这都不知道，怎么好意思印殴妨乘蛋惆　?br />
  服务员把朋友送去了精神病院。
  服务员摆好桌子。
  闺密A摇头：“这么简单的问题，认错，就是对的态度。”
  闺密B惋惜：“对的认错，不是知道自己错在哪里，而是知道怎么认错。”
  闺密C微笑：“认错的态度，就是对的逻辑。”
  闺密们举杯：“谁说我们女人不懂逻辑。”
  第六夜　放手：我是爱情末等生
  引言
  我们在同一个时区，