小山的女儿起名小莉。前年我们在他家饭馆吃饭，女儿两岁。他1997年坐牢，2001年出狱，家里的饭馆早已变卖，赔偿给了疯狗家。
  小山一出狱，看到家里基本没有经济收入，三间平房租出去，父母和马莉挤在一间小破屋子里。
  他喝了几天酒，同马莉离婚，借了点儿钱留给父母，自己坐火车去天津闯荡。
  中间路过南京，我请他吃饭。
  他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二锅头，有一搭没一搭地聊着。
  我问：“你去天津有什么打算？”
  他说：“跑运输，起码把饭店给赎回来。”
  我问：“马莉呢？”
  他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”
  我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。
  他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”
  扬长而去。
  然后九年不见。
  由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到这个国庆，我去走亲戚，路过那家饭馆，发现它又属于小山了。
  我与他们再次相遇，马莉一直没嫁人，和小山2007年复婚，2010年小莉两岁。
  想来想去，我只是陪伴他们的一颗暗淡无光的星，无法照明。
  我是小学班长本子上记录的不睡觉的人名，是被自己吞下肚子的考试答案，是骑着山地车来回奔跑的下等兵。
  梁山伯没有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，远远想念着梁山伯，一直等到他回家。
  他们的两次婚礼，一次我有幸参加，是在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。
  第二次据说没有操办。不过，他们毫不遗憾。
  至于马文才，已经不是这个故事里的人了。
  而那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。
  2。有时候我们失控
  我感觉随时处于岩浆边缘，硫黄的气息充盈车厢。我把这个称为：
  丈夫志四海，万里犹比邻。
  很多人开车都有路怒。
  第一级别为微路怒。还是能控制自己情绪，不会被影响到，嘴里嘀咕两声，该怎么开还是怎么开。主要还是碰到实在不符合规矩的，才会皱眉吐点儿脏话。我认识一个女孩，就是微路怒，碰到硬插的、突然变道的，就连续小声喊：“哎呀哎呀王八的蛋蛋呀。”虽然焦躁，还不至于脑门充血。我把它称为：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
  第二级别为大路怒。只要有点儿动静，就有发飙的迹象了。但针对的主要还是影响到自己的车辆。开始有肢体动作了，按喇叭，拍方向盘，升级一点儿是摇下车窗吼两嗓子。和微路怒的区别是，已经开始有报复的冲动。比如你别我车头，要有机会我就也别你一下。但语言还处于单调状态，集中在“他妈的会不会开啊”“想死找别人的车去”“奔丧也没你这么赶”“按你大爷的喇叭”“傻X”。丹田已经燥热，胸腔已经点燃。我把这个级别称为：林暗草惊风，将军夜引弓。
  第三级别为暴路怒。有个哥们儿，坐他车比较折磨。有次我在副驾，从上车开始他的嘴巴就没停过。大声地骂：“破车双黄线变个屁呀，滚犊子又变回去了，想骗老子追尾是吧，狼心狗肺的杂碎儿！”我抬头定睛一看，前头没车，再仔细看，前方两百米处，有辆奥拓的确又变道了。是的，我没看错，前方两百米。到了这个级别，就算没有被影响，怒气抵达一切视力所及范围之内。我感觉随时处于岩浆边缘，硫黄的气息充盈车厢。我把这个称为：丈夫志四海，万里犹比邻。
  第四级别为疯路怒。真实经历，坐出租车，被一辆私家车别了车头。司机雷霆震怒，以每分钟两百多字的频率，一边连珠炮骂娘，瞪眼珠吹胡子，一边猛追几百米，硬生生追上去，别回车头。别的同时冲对方喊：“行不行啊你不行回自己家客厅开去！”我还有个朋友，从上海沿着沪宁高速到无锡，快要到出口了，被开宝马Z4的女生闪了多次远光，结果眼珠血红，跟着她车屁股一路远光，一路咆哮冲到镇江，以女生服输减速让他先过才结束。然后再掉头回无锡。我把这个级别称为：但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
  以前我是第二级别的，大路怒。2005年北京大雪，从高速回南京，虽然在意路沿，但还是想超个车，导致在高速上回旋720度。幸好后面的车都开得很慢，没有发生严重事故。
  惊魂未定之后，无论碰到什么样的车子违规，我都不会吭声，想超我就松个油门，想变我就让一个车头，闪我就让，不该开远光的绝不开远光。
  因为人在车上，车在路上，随便一个失控，就比摔跤严重得多。
  没什么好怒的，大家都想赶时间，但我不想赶着死；大家都想抄捷径，但我不想抄末路。
  不算夸张。就算一辈子不会出事，但生气容易折寿，也不合算。
  3。十二星座的爱情
  十二星座的光芒从不停歇，它们穿梭过你的生命，你永远在它们的共同辉映下。原本你以为自己属于其中之一，其实这一生，你都在缓缓经历着所有星辰的痕迹，有深有浅，却不偏不倚。
  1。双子座
  参加朋友婚礼，到了现场，美美居然发现因为自己这桌是老同学，所以席卡上还有前任的名字。美美打个激灵，开始心中准备腹稿，万一他和我说话，我该怎么回答？
  美美假想着前男友微笑着对她说：“你好。”
  然后她努力在心里开始造句：“好什么好！声音那么大，野狗唱山歌吗？他妈的渣土车一样走到那儿都是晦气，我呸！扫帚星来参加婚礼不是违法的吗？保安呢，拖出去腰斩！哎呀你老婆怎么没来？就算死了也把棺材扛过来嘛，这才叫诚意……”
  她越想越多，有人说：“你好。”
  美美抬头一看是前任，一愣，说：“你好。”
  两人再也没有说话。
  2。金牛座
  雪花正在写笔记，明天得去做家教。
  她备课很认真，因为这样才对得起雇主。
  室友冲进来，神秘地说：“你知道吗，你喜欢的师哥，对，就是他，找了个女朋友！”
  雪花张大嘴巴，什么话都说不出。
  室友惋惜地叹气：“唉，谁让你不敢追，现在没指望了，他的女朋友可有钱了呢！”
  雪花的眼泪刷地流下来，她丢掉笔记本，手忙脚乱地去找手机，大叫：“有钱了不起吗？我现在就打电话，去找十七八份兼职，我也会有钱的！”
  3。处女座
  约好一起旅游，要去买车票，东东拿了男朋友的身份证，结果直奔移动营业厅去打印通话记录。东东坐在路边长椅，手里拿着长长的纸条。从密密麻麻的号码中，用红笔将其中一个依次圈出来，画了上百个圈。
  人来人往，没有人看她一眼。
  东东回家，男朋友正在看电视。她正要把纸条摔到他脸上，男朋友说：“我们分手吧。”
  东东的手僵在衣服口袋里，攥紧了那张通话记录单。
  她的眼泪夺眶而出，说：“不要。”
  4。天秤座
  大清早，程达就在家大吵一架。女朋友含着泪水，拿着有合影的相框，喊：“不要过了是吗？”
  程达冷冷地说：“不敢砸是吧，我帮你砸。”
  说完他抢过相框来，在地上砸得七零八落，说：“翻我手机翻出什么来了？翻出什么来了？”越说越气，他从床头柜找出一张明信片，一撕两半：“对，不过了，爱滚滚！”
  女朋友哭得讲不出话，程达摔门而出。
  整天上班没心情，下班跟哥们儿喝酒，说自己找错女人了，真他妈的贱。哥们儿跟他干杯说：“没事没事明天就好了。”
  发泄完了，程达突然觉得心疼起来，因为其实整天他都在回想，那个女孩趴在沙发上，手里托着一张明信片，说：“达子，这是你唯一送我的礼物呢，我每天都看。”
  他跑回家，假装什么事都没发生，推开门跟平常一样说：“我回来了。”
  可是从那天开始，这间屋子里再也听不到她的回答：“哎呀先换鞋。”
  5。天蝎座
  周末七仔赖床，看到女朋友的微博说，跑步真要命，不过身材变好了呢。
  七仔回复：别太累。打字打完，又删掉，怕她说自己唠叨。
  他打开冰箱，空荡荡的，于是打算去菜市场买排骨炖汤。还没出门，他又想，排骨汤也没什么好喝的，油腻腻的。
  七仔回到床上，翻来覆去，又去看女朋友的朋友圈，她发了张照片，在一家鲜花盛开的茶社。
  七仔看着她的笑脸，忍不住在她的页面继续往前翻，翻到昨天和前天的，可是没有其他的。
  犹豫了一会儿，他发了条短信：老时间、老地方见，好吗？
  下午恍恍惚惚地过去了，没有回音。
  七仔一天没吃东西，等到天黑了，夜深了，窗外只有路灯在看他。
  他拿起电话，三天来第一次打女朋友的电话。拨通过去，对面有个女声：“您拨的是空号。”
  这是七仔分手后的第三天。
  6。白羊座
  元子拎着大包小包，都是刚逛街买的衣服，自己的信用卡已经刷爆。她一路不说话，从出租车下来，夜很深。男朋友默默跟在她身后，把她送到楼下。
  男朋友说：“我只能送你到这里了。”
  元子说：“我知道。我们一起走了很多地方，你还是把我送回来了。”
  男朋友说：“对不起。”
  “你是要说对不起。你带走我的时候，我比现在年轻，喜欢唱歌，身边有很多朋友。”
  “对不起。”
  “闭嘴，滚吧。”
  元子走上楼梯的时候，眼泪才掉下来。
  7。巨蟹座
  沫沫躺在床上，阳光洒满被子。她用力大叫：“妈，你又在大扫除啊，帮帮忙嘛，我这儿也清理一下。”
  妈妈在她屋子里瞎转，说：“全是灰，这些唱片和书扔掉算了？”
  沫沫一骨碌翻身起床，叫：“不扔，我还有用的。”
  妈妈嘀咕着出门。沫沫突然发呆，看着柜子上的那些零碎儿。
  总有一首歌，是我们都喜欢的；总有一本书，是我们都喜欢的；总有一段时间，我们是彼此喜欢的；总有些喜欢，在一段时间之后，是怎样都来不及的。
  总有些东西，对你毫无价值，可是一直舍不得扔的。
  我住在你丢掉的那首歌里面，怀抱所有音符；我睡在你丢掉的那本书里面，封面封底夹着我所有的白昼与黑夜。
  8。水瓶座
  刘吉微笑着说：“好了就送到这里，拥抱一下。”两人轻轻抱了一下，女朋友拖着箱子走进检票口。刘吉忍不住喊：“真的不回来了吗？”女朋友听不见，隔着玻璃冲他挥挥手。
  刘吉站了十分钟，转身离开。他不回头了，努力走得很快。一个人走进旁边的小店，要了份十八元的快餐。
  吃了一口就咽不进去。不好吃，也没有味道。你该上车了吧。呆呆地坐在小店里，心里是她坐在车里，头靠着玻璃窗的样子，似乎自己还坐在旁边。
  你驶离这座城市的时候，天好像黑了。
  原来送别是这么容易天黑。
  9。射手座
  在张华上的小学，图书馆没几本书。每天每班由班长去借，但只能借一本，然后有兴趣的同学可以传阅。
  张华跟班长关系很好，他甚至想象过和她结婚的画面，想着想着笑了起来，被老师用粉笔头扔到脑门。
  班长每次借回来书，都先给张华。要是张华不喜欢读，才交给下一个同学。
  直到有一天，班长借回来书，给了前排的男同学。
  张华愣了一会儿，假装午睡，然后整个下午都听不进课。他想，可能班长知道，自己不会看这本书吧。
  第二天，班长借回来书，依旧先给了前排的男同学。
  回家路上，田里开着油菜花。张华边走边哭，然后从书包里拿出一本连环画，撕得粉碎。这是求妈妈买的，如果今天班长能先给他书，他就打算把这本连环画送给她。
  走在油菜花边上的张华，满脸泪水，心想：有什么了不起，你送给我，我也不看了。
  可是，我们手中都有一样宝贝，别人不见得想要呢。
  10。双鱼座
  水果听到身后有人打喷嚏。她心里一紧，提前走了，去学校医务室买点儿感冒药。
  她把药送到男生宿舍楼，让宿管大爷转交给他。
  下午他带着一只水杯走进教室。借着转身跟其他同学聊天的机?