键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。
  我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？
  结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。
  我：“A后面为什么是S，而不是B？”
  姐姐：“A后面是S，B后面是N。”
  我：“复杂得要死。”
  整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。
  1999年2月7日深夜11点47分。
  我依然等在火车站。
  因为姐姐说她那一分钟回到家。
  结果等到1999年2月8日4点30分。
  姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。
  1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。
  房间一片雪白。
  使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。
  她全身插满管子。
  脸上盖着透明的呼吸器。
  我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”
  她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？
  要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。
  旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”
  可是，姐姐抓不住笔。
  这货，从来就没有过力气。
  坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。
  她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！
  她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。
  她帮我在作业本子上写上名字。
  我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？
  我去抓住她的手。
  她用手指在我掌心戳了几下。
  1，2，3，4，5，6。
  一共六下。
  她戳我六下干什么？
  六六大顺？她祝我早日发财？
  六月飞雪？她有着千古奇冤？
  六神无主？她又被男人甩了？
  六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？
  我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。
  我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。
  1，2，3，4，5，6。
  一共六下。
  上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
  我拼命回忆着有关键盘的记忆。
  一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
  A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
  1，2，3，4，5，6。
  键盘慢慢清晰起来。
  我终于明白了这六下分别戳在什么地方。
  I　LOVE　U。
  眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。
  1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。
  并且刻骨铭心，永不忘记。
  I　LOVE　U。
  我缩在走廊里面。
  在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。
  装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。
  只有一个联系用户。
  无花果。
  虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。
  可这个头像是跳动的。
  我双击它。
  无花果说：
  笨蛋，我是你老姐。
  我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。
  无花果永不在线。
  如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。
  到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。
  生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
  相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
  四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
  自转总是有一次日落。结果无数次日落。
  然而无花果永远是灰色。
  伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。
  4。吃货的战争
  那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：
  “冲啊，都他妈的到我碗里来！”
  这场史上最乱的战争，始于著名旅美作家石康的言论：你以为世界上的菜都差不多吗？你以为叶子菜就中国第一吗？唉。我不知你数没数过美国常见的根茎类菜有多少种，口味又是如何——我告诉你，有二十多种，口味介于芋头、萝卜、椰子之间，你可以用牛骨汤起锅，加虾、蟹膏、辣椒及各种东南亚香料，加各种海鲜随便啦，然后就吃吃吃——口味是鲜酸辣及各种浓香。
  原本风平浪静，其实暗流汹涌。因为大家饿了。各方点齐兵马，旌旗挥舞，擂鼓助威，杀气四溢！
  在地球战争史上，从未出现上百路兵马同时出击的辉煌画面。
  由于石康的美国军队由各类杂菜组成，号称二十多员将领，共炖一炉，这是赤裸裸对我大火锅将军的挑衅！战报加急万里，直送大火锅将军军帐。
  大火锅将军敞着大衣，露出黑黝黝的胸肌，双眉一挑，冷笑一声，丢下战报，吐了口麻辣锅底，挥手道：“先派麻辣烫去打个头阵，摸摸底细。”
  话音未落，帐前喧哗，门帘掀开，冒菜和串串香兄弟俩面红耳赤，冲了进来，咆哮道：“将军，我们愿为左右先锋，率红汤一锅、白汤一锅，如若战败，提头来见！”
  大火锅将军拍案大怒：“闹啥子，瓜兮兮的！滚出去！”
  正当这时，酸辣粉连滚带爬冲进来，狂笑三声，道：“报告大将军，我已入夜带刀，一路潜行，不料未到美利坚，已然立下大功！”
  众人大喜，问：“是何大功？”
  酸辣粉嘿嘿道：“小将埋伏路边摊，趁着敌人喝醉，一刀取了锅包肉的首级！”
  全场沉寂，大将军面色铁青，早有芝麻酱、麻油碟、红方腐乳三名护卫上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：“傻X！锅包肉是我们的人！丫是我们军区副司令！”
  酸辣粉跌退几步，泪流满面，坐倒在地，号啕道：“老子英文不好，把锅包肉当成汉堡包了！”
  帐内乱成一团，突然一支羽箭射入，扑棱棱钉在案桌，上有一书。
  火锅大将军取下一读，上有大字一行：我烤全羊身处边疆，虽然这一生放荡不羁爱自由，也会怕有一天祖国会跌倒，特此请命，如有调遣，在所不辞。
  众人纷纷赞叹，唯有一将手攥香菜，面露不豫，原来是羊蝎子。此人原先混迹草莽，炖中一霸，现归顺朝廷，当是立功心切。
  火锅大将军挽起羊蝎子的手道：“兄弟不用着急，必遣你为阵前大将。”
  羊蝎子尚未答复，又是一阵喧嚣。酸豆角急匆匆闯帐，磕头不止：
  “报！火锅大帅，榨菜片、萝卜干、海带丝三员小将前来请战。”
  真空包袋装泡椒兔飞身扑入，泪流不止：“报！火锅大帅，麻辣香锅行军太急，不小心碰到西边赶来的大盘鸡，两人一齐打翻了！”
  小笼包连同蒸屉滚进，嘶声大叫：“报！火锅大帅，蒸饺求战心切，和煎饺气爆肚皮，汁水淌出来了！”
  就连韭菜合子也高叫：“美国香料有多香？有本事到地铁里去打！臭豆腐你滚走，你去算我们欺负丫！”
  鸡豆粉拼命给大伙扇风，号叫道：“大家不要冲动，吃碗凉粉冷静一下啊！”
  火锅大将军手足无措，额头跳青筋。
  丸子大队长小心翼翼地上前，凑到将军耳边道：“刚抓到虾滑探子一名，在水里浮浮沉沉，不知如何处置。”
  火锅大将军沉默半晌，怒道：“闭嘴！吵了半天，到底怎么打？”
  天空中轰隆隆传来沉闷的声音：“有我大福建佛跳墙坐镇，你们随便怎么打。”
  火锅大将军手持令箭，左右为难，兵强马壮的痛苦，莫过于此。
  他咬牙下定决心，刚要下令，龙抄手狂奔而入，大喊：“报！醉蟹佯装体力不支，诱敌深入，广州早茶左翼包抄，东北乱炖连锅空降，齐鲁大军一阵乱射，石康的美利坚二十种菜叶子团伙已然全歼，歼到灰飞烟灭。云南汽锅鸡、洛阳水席、长沙口味虾、武汉热干面等一百多路大军赶到现场，已经毫无出手机会，他们正在美利坚菜叶子上面轮流吐口水。”
  众人目瞪口呆，火锅大将军长叹：“这样也不好啊，有点儿欺人太甚。”
  烧卖狂奔而入，大喊：“报！一百多路大军斗志昂扬，无处宣泄，自己打起来了！”
  火锅大将军惊道：“战况如何？”
  烧卖喃喃道：“他们分为两个阵营，互相辱骂，说豆腐脑到底应该是甜的还是咸的……”
  妖风四起，烟雾漫天，传来刀叉之音。火锅大将军侧耳一听，面色大变，拔腿就跑。
  众人不由得愣住，皆是伏在地面，听到男女老少的呐喊。
  那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：
  “冲啊，都他妈的到我碗里来！”
  美利坚菜叶子军团呢？都不记得了。
  5。摆渡人
  世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。
  但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
  小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
  相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。
  有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。”
  就是个匕！匕！这个读音很暧昧好吗？
  全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。
  2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛振，小玉的短信：“出事啦，吃消夜啊。”
  我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。
  小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。
  我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。
  小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”
  小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。
  我严肃地放下小龙虾，问：“那他怎么打算？”
  小玉严肃地放下香辣蟹，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫作实力派演技。”
  十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个寒战。
  小玉说：“他不肯回家，我只好扶到自己家了。”
  我说：“那你怎么又跑出来？”
  小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃消夜。”
  我假装随口一问：“你是不是喜欢他？”
  小玉扭头不看我，缓缓点头。
  月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。
  我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。
  由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。
  我说：“这样也不是个办法，我给他开个房间吧。”
  小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。
  我说：“好吧。”
  临走前我犹豫着说：“小玉……”
  小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”
  我叹口气，走了。
  过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。
  我们一群人去捧