女编导说：“一百万。”
  我说：“难道全部还不如十分之一？”
  女编导点头。
  第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”
  我好奇：“你真的想了一夜？”
  她点头：“嗯。”
  如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。
  既然你有心事，又何必再去想这个问题。
  无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。
  有一百万，你就是一块肉。
  有十万，你就吃不到肉。
  有一万，你就不用再去想一夜。
  3
  有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。
  我：“姐姐，什么叫淫荡？”
  姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”
  我：“姐姐你真淫荡。”
  “啪。”我的左脸被抽肿。
  我：“姐姐，什么叫下贱？”
  姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”
  我：“姐姐你真下贱。”
  “啪。”我的右脸被抽肿。
  我：“姐姐，什么叫爱情？”
  姐姐：“……就是淫荡加下贱。”
  我：“姐姐你一点儿也不爱情。”
  过了半天，姐姐“嗯”了一声。
  过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。
  4
  十年之后。
  我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。
  姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”
  我：“我们都没有胸，挺个屁。”
  姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”
  我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”
  “啪啪。”我被连抽两个耳光。
  “好了好了，我去下面我去下面。”
  忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。
  她吃了几口，突然回到自己房间。
  三年之后，我看到她的日记。
  “弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”
  我突然嘴角有点儿咸。
  我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。
  5
  “抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。
  我跟姐姐互相推诿。
  “弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”
  “姐姐你上！你懂不懂三从四德？”
  “推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”
  “好，上！”
  两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。
  两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。
  呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。
  这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。
  我们一看……是老妈。
  老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！”
  两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……回家之后，一人赔给老妈五百块。
  第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。
  我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。
  我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。
  等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。
  很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。
  嗯，是这样。
  6
  小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。
  爸爸说生日那天给我骑。
  我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”
  爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”
  过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。
  我：“姐姐我骑车带你吧。”
  姐姐：“滚。”
  我：“妈的，老子力气太多了用不完。”
  姐姐：“滚。”
  得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。
  “啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。
  姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”
  我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”
  姐姐：“阿黄是谁？”
  我：“阿黄是舅舅家养的狗。”
  姐姐：“你是浑蛋。”
  我：“你是母浑蛋。”
  就如此吵了很久，直接导致上学迟到。
  又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。
  姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。
  我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”
  姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”
  警察一身冷汗。
  我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”
  姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”
  我：“拣个鬼，你要不要脸。”
  姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”
  警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”
  姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。
  一晚上没睡着。
  我们全家送姐姐。
  姐姐上了火车。
  我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。
  姐姐我把车子还给你，你不要走啦。
  姐姐隔着车玻璃喊。
  我听不见，但是可以从她的口型认出来：
  不要哭。
  我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”
  从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。
  听到汽笛，就代表要分离。
  送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。
  因为那是一辆女式自行车。
  大家说我是人妖，说我娘娘腔。
  我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。
  到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。
  7
  1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。
  我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”
  姐姐：“那你十块钱卖给我。”
  我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
  姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
  我：“为什么？”
  姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
  我：“……二十块。”
  姐姐：“成交。”
  于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。
  一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。
  当年姐姐去外地上大学。
  第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。
  一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。
  那她去了那么远的地方，一定要带钱。
  嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。
  万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！
  打手请一次算一块好了，给她二十。
  我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。
  算着算着我睡着了。
  最后我塞在姐姐包里的，是八十块。
  送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。
  在被子里，我发现了四本年册。
  每本年册里，都夹着二十块。
  我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？
  到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。
  一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。
  “那你十块钱卖给我。”
  “太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
  “纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
  “为什么？”
  “你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
  眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。
  8
  姐姐：“坏人才抽烟。”
  我：“那舅舅是坏人。”
  姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”
  我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”
  吵了好几天，姐姐回大学了。
  我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。
  姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。
  我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。
  后来我遇到了一个姑娘叫姜微。
  姜微：“你喜欢抽什么烟？”
  我：“我喜欢抽好一点儿的。”
  姜微：“为什么？”
  我：“对身体伤害少一点儿。”
  寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。
  总比没有好。
  我：“你哪里来的烟？”
  姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”
  我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”
  姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”
  后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。
  只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。
  突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。
  一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。
  这里是无所不痛的旋律。
  姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。
  9
  姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。
  我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”
  姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”
  我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”
  姐姐：“你他妈的学不学？”
  我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”
  姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”
  我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”
  “啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。
  姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”
  我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”
  姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”
  我：“是黛安芬的吗？”
  姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？”
  于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。
  我有了点儿兴趣。
  发了句话：Girl，fuck　fuck，哈哈。
  一点儿反应也没有。
  我又发了句话：Dog　sun，please　fuck！
  一点儿反应也没有。
  我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。
  姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。
  不在线，还Q什么，Q他妈蛋。
  我立刻失去兴趣。
  姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。
  这些乱伦的字母，不是好东西。
  1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。
  我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。
  但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。
  我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。
  键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。