我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”
  幺鸡说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”
  我说：“一般好看吧。”
  幺鸡说：“大家都乱用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”
  她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
  说完她又开始抱着水杯到处乱窜。
  大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
  我去阳台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。
  幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”
  我说：“你知道我在想什么？”
  幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”
  我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
  我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”
  幺鸡翻个白眼，跑掉了。
  我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”
  我不想说话，就趴着装睡。
  幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”
  幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。
  明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
  上面写着：
  是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
  我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
  你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
  后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。
  我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”
  我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。
  管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。
  我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。
  我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
  后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
  一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
  一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
  我回到家，里面满是灰尘。
  我一样一样整理，一样一样打扫。
  在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
  我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。
  原来在这里。
  第三夜　执着：一路陪你笑着逃亡
  引言
  我是有多愚蠢，我是有多渴望，我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。
  你是有多善良，你是有多简单，你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。
  大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。
  1。最基本元素
  想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
  欲望，就是最基本元素。
  1
  想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。
  我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。
  就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？
  医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。
  所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。
  买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。
  想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。
  这就是了解一个人的基本元素。
  2
  我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。
  他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。
  当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。
  我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。
  里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。
  然后晚上，他脚步轻快地去献宝。
  直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”
  妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。
  第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。
  中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”
  室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”
  王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。
  最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”
  宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。
  当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。
  3
  小茜真的图那戒指吗？
  她说这是她收到的最好的礼物，有真心的成分吗？
  不知道。
  因为纠缠在这个问题上的不是我，而是王亦凡。
  4
  毕业不在同城，但每年我都会和王亦凡喝几次酒。
  2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。
  毕业四年，他的其他辉煌传奇，已经完全将戒指事件湮没了。当年的朋友间一直流传着，他是我们之中，唯一达成百人斩的伟男子。
  大家曾经筹划，让他把四年的经历写下来，一定不逊色于《西门庆外传》。
  王亦凡坐在我对面，叼着扁盒三五，沉着冷静地聊他百人斩中的难忘案例。
  但他这次似乎和以前不同，数次欲言又止。
  我没追问。
  王亦凡猛灌几口，说：“我想告诉你一件事。”
  我看着他，突然心跳加速。
  王亦凡喝完一瓶，眼神闪烁，叹口气。
  他犹豫半天才叙述。
  在一趟列车上，对面下铺的是位少妇，气质良好，眼神顾盼生姿。
  当然，王亦凡没有告诉我勾搭的具体过程，因为据说这是江湖秘籍，传子不传友。
  列车停靠天津站台，两人默契地直接下车，去开了房间。
  少妇睡着后，王亦凡突然发现自己还得重买车票，身上又没多少钱。于是做了一个大胆而梦幻的决定，他去翻少妇的包，打算借点儿资金。
  然后，他翻到了一本军官证。
  空军少校。
  王亦凡吓坏了，胡乱穿了衣服直接溜走。
  听到这里，我也打了个寒战，这种事和军队一有联系，总感觉会被枪毙。
  然后王亦凡说，他从此换了手机号码。直到一个月后出于好奇心，把以前的SIM卡装进手机，发现有她的几十个电话。
  我一哆嗦，说：“赶紧忘记，彻底别用以前的号码了。”
  王亦凡沉默一会儿，说：“嗯，但我身体好像有些问题。”
  我紧张地问：“别啊，难道……”
  王亦凡说：“我检查过了，血液没问题。”
  我松口气：“那可能是你的心理暗示。”
  王亦凡点点头：“算了，你别跟其他人讲。”
  我同意，但是看着他略带苍白的脸，忍不住也讲了个故事。
  5
  我曾在电视台工作，带了实习生。实习生每天开车，但进台要有出入证，实习生照道理办出入证非常麻烦。可是不到一周，他的车窗后就摆好了一张。
  要么他是台领导的亲戚，要么他跟综合部混得很好。这两个原因无论是哪一种，都让我极不舒服。
  实习生大概看出了我的不自在，悄悄告诉我：“张老师，你知道吗，在一切需要出入证的单位附近，离它最近的打印复印店，就能发给你出入证。”
  我没听明白，问，什么意思。
  他说：“哈哈，这个出入证是我找家附近的打印店打印的呀，二十一张，塑封加二十。”
  我靠！
  6
  说完这个故事，王亦凡眼睛闪过奇怪的表情，他说：“你的意思，军官证是伪造的？”
  我递给他一杯酒，说：“不合理，所以有可能。”
  王亦凡喃喃地说：“伪造的，伪造的，靠。”
  嗯，伪造的。
  7
  一个人说话或者做事，为什么下意识地选择一种方式与途径？
  因为欲望。
  有人抽烟，有人酗酒，有人吸毒，有人疯狂购物。这统一被称为瘾。
  瘾的形成，永远来自感官刺激。
  一些轻度感官刺激来自简单机械化动作。你嗑瓜子没办法停下来，不是瓜子香，否则为什么你不直接买瓜子仁？所以人们常说，自己嗑的香，这个香来自反复的机械化动作。
  这是浅层的，因为你要摆脱的话，大脑下命令即可。
  但更多的瘾，代表着大脑已经被控制，转而成为瘾的载体。
  瘾是化学反应，因为你身体无论哪个部位受刺激，都会将感受输入大脑，大脑收到化学反应后的分泌物，然后依赖。
  如果我们要彻底了解一个人，那就必须了解他的瘾是什么。
  美食是瘾。如果贪吃，那你的瘾只处于填充阶段，它填充你的成就感，因为你在事业爱情上满是失落。接着是馋嘴，那你的瘾开始处于染色阶段，它在定型你的性格。最后，愿为一顿食物做出牺牲，跋山涉水，那你的瘾就处于最后阶段，腐蚀。因为它成为你的准则，它彻底腐蚀了大脑。
  瘾是欲望。无论是填充、染色，还是腐蚀，都将呈现为欲望。
  打游戏、买高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、说风凉话、八卦……都是瘾，那么，你的欲望是什么？
  当到达腐蚀后，产生的后果，你无法想象。
  你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。
  欲望，就是最基本元素。
  称之为元素，你要明白，一个人背后的真正意图，并不是艺术、哲学、心理学、社会学可以抵达的。要完成最基本目标，最终手段是数学和化学。
  化学让你产生欲望，数学得出你采用某种方式的概率。
  所以，我说了出入证的故事，并不是要解释军官证的来源。
  我的本意，是想婉转地提醒，?