我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
  我看着窗外的北京，下雪了。
  混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人看了几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。
  走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。
  管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。
  毛毛抬头，微笑着说：“怎么有空来？”
  管春转身就走，被我拉住。
  毛毛说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。”
  毛毛说：“买回来也一年啦，就是没客人了。”
  管春嘴巴一直无声地开开合合，从他的口型看，我能认出是三个字在重复：“这泼妇……”
  毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说：“我不会做生意，你可不可以娶我？”
  管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。
  管春点了点头。
  这是我见过最隆重的点头。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上来，再一厘米一厘米下去，缓慢而坚定。
  管春转过身，满脸是泪，说：“毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？”
  我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。
  “我爱你”是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
  有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。
  可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
  全世界都不知道谁在等谁。
  而管春在等毛毛。
  我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
  由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。
  那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
  2。生鲜小龙虾的爱情
  我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。
  其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。
  因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。
  有没有想过，为什么虾子死了，再放锅里烧，味道就没那么好？
  因为活着的虾子，当被丢进爆油的锅里，它痛啊，浑身缩紧，大叫：“我X，疼死爹啦！”然后虾子扭动，伸展，蜷缩，抱成一团死去，肉质紧致，QQ弹弹。
  反过来，死掉的虾子丢进锅里，它没知觉没反应，四仰八叉一躺，肉越烧越松散。
  将死的虾子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句话：“哎哟哟疼的。”就挂了。
  当年跑到松花江吃鱼，那个鲜美滑嫩，赞的。
  一样的道理，这些傻鱼从小在冰冷的江水里长大，又没有棉毛裤穿，冷得瑟瑟发抖。它们每天疯狂地游泳取暖，打着寒战，一路暴喊：
  “狗东西你冻死大爷了啊！”
  就这样，缩着身体发育，脂肪又紧又肥，好吃到战栗。
  澳龙的肉比小龙虾还要紧密弹牙。因为它们活在海里，水压很厉害，天天被压得透不过气，走两步还要喊三声：“嘿哟嘿！”就像码头的纤夫，身体紧绷。压着压着，肉就绵密厚实，一咬“呱嗒呱嗒”的。
  所以小龙虾要好吃的话，去馆子不行，要自己冲到物流市场，那里是各省刚运回来的货，才落地。
  打开箱子，里头的小龙虾昂首挺胸，跳着桑巴，还瞪个眼睛，斜着瞟你。看到它这个鸟样子，你还不干它吗！赶紧买回去洗洗涮涮下油锅。
  我是跟一个年长的朋友聊这些。
  他端着酒杯，叹口气，说：“这是不是跟感情一样？有了艰难的岁月，才可以造就甜美。共苦过，同甘尤其绚烂。”
  我一愣：“他娘的，不知道啊。”
  他说：“我有了女儿之后，突然发现自己好想把一切拥有的东西都给她。她是意外的产物，出生在计划之外。可当她来到这个世界，我豁然找到新的意义。这么说吧，我最着急的事情，是每天都想还有什么可以给她，让她开心让她满足。我恨不得把自己的命都给她。”
  他喝了口酒，说：“不夸张，我很真诚，我真的很想把自己的命都送给女儿。”
  我呆了一下，问：“那你的太太呢？”
  他沉默，开口：“我的命已经给女儿了，所以，就这样。”
  我说：“我换个理解，吃货也能吃出道理来的。比如吧，现在女生动不动就想找一个男人，一个房子车子工作全部落实完毕的男人，物质生活已经接近完善的男人。可是这种现成的经济条件，就好比一锅死虾子，它们没有经受过苦难，直接软趴趴煎好盛在你碗里。它们虽然表皮明亮，然而肉质疏松，气味难闻，吃着吃着就哭了，第二天还会拉肚子。”
  朋友说：“嗯，我的太太就这样。我在想，比如吧，两个人共同还贷，迎来的房屋，你打开门的刹那，才会满心欢喜，充满感激与珍惜地去打造这个家。”
  其实我明白，他们相逢后，女生一门心思抓住这个尚算富裕的男人，通过各种手段，两人结合了。
  三年前，朋友一家三口，和项目投资人一家，共同去泰国旅行。
  他给太太在免税店买了一堆奢侈品，太太一高兴，同意集体去观看人妖表演。
  表演结束后，人妖排成一长队，欢送客人。朋友非常兴奋，对着其中最美的一个人妖飞吻，打招呼，大叫“我爱你”。
  太太翻脸了。
  她说：“你什么意思？”
  朋友说：“我能有什么意思，我能干什么？”
  她说：“你这样我心里不舒服。”
  朋友说：“好吧，那我们走吧。”
  她说：“你是不是觉得这个人妖比我漂亮？”
  朋友看看投资人一家，觉得面子上挂不住，下意识地调侃着消除尴尬，打了个哈哈说：“人妖当然漂亮了，不然怎么出来混。”
  太太喊：“你不是说这辈子只会觉得我漂亮吗？”
  大家无语，朋友说：“走吧走吧。”
  我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。
  其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。
  因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。
  朋友的太太，无比害怕失去他的心。
  回到宾馆，朋友跟项目投资人在房间喝酒，两个男人打开笔记本，搜索那个最美的人妖资料，指着屏幕赞叹，是他妈的美。
  太太进来，脸都绿了，砸了笔记本，转身就走。
  朋友跟投资人道歉，打太太电话关机，冲出去寻她。
  两个人都忘记了四岁的女儿。
  小姑娘自己从开着的房门哒哒哒跑出来，一头扎进车流汹涌的街道，然后被一辆三轮车剐到。
  没有生命危险，脑震荡，从此左耳失聪。
  三年后，朋友坐在这家酒吧里，听我胡说八道吃货的道理。
  他说如果可以，想把自己的命给女儿。
  说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。
  说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。
  我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。
  但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。
  可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。
  所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。
  3。无法说出我爱你
  我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
  1
  上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。坦白说我不太理解这是一种什么感觉。
  越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。
  比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾地冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世界都在旋转。一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。
  后来沉得多了，已经可以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。
  各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。
  接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。
  2
  看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装X。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻X。
  每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。
  你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。
  大家都要尊重别人对各自“井猜绳命”的表达。
  当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太差。
  3
  我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。
  我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
  如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
  但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。
  这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。
  爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。
  大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。
  这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。
  结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。
  大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。
  不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。
  4。开放在别处
  不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。
  表白是门技术活。
  有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨鸡，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。
  有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四射，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。
  说不上来哪种一定正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬干了。爆炒的可能油温过高，炸得自己满脸麻子，痛不欲生。
  表白这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像我们高中常做的连线题，你最好别连错。在喜欢豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪门的女生面前演文青，