妈的。”
  我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”
  他说：“会啊。”
  我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”
  他说：“好。”
  又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。
  我挂下电话，一个人去了初中。
  到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。
  他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。
  林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”
  几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”
  我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？
  林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”
  我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。
  我知道你喜欢我。
  但我不知道自己将来在哪里。
  因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。
  6。写在三十二岁生日
  靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
  不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
  总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
  可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
  高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。
  旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
  其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
  这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
  用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
  我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
  这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
  大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
  我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
  至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
  曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
  今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
  不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
  能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。
  写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。
  第二夜　表白：我希望有个如你一般的人
  引言
  水太蓝，所以想念漫出地平线。
  风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。
  阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。
  雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。
  这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。
  白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。
  1。我希望有个如你一般的人
  我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
  管春是我认识的最伟大的路痴。
  他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。
  他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。
  毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。
  在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。
  毛毛气得笑了。
  他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，也属于自己的心血，不乐意卖。
  当时我大四，他们吵的东西离我太遥远，插不进嘴。
  吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。
  而管春依旧守着那家小小的酒吧。
  管春说：“这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几滴眼泪还算有良心。”
  我说：“婊子太难听了。”
  管春沉默了一会儿说：“这泼妇。”说完就哭了，说：“老子真想这泼妇啊。”
  我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。
  早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。
  我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说：
  “上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。”
  我刹那觉得脑海一片空白。
  管春说：“我怎么老是找不到路？”
  我努力平静，说：“没关系。”
  管春说：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我X变心他大爷！”
  我说：“你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。”
  管春摇摇头，突然暴跳：“缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！”
  我心想这不是你开的头吗！发了会儿呆，我问：“你身上有多少钱？”他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说：“我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。”
  一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。路经风光无限的油菜田，倚山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯，月光打碎树影的土路，很多次碰见写着“此路不通”的木牌。
  快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说：“正好没钱了，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。”
  最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备厢，呆呆地说：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件：相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。
  “砰”的一声，管春重重盖上后备厢，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”
  我迟疑地说：“这些都不要了？”
  管春丢给我一张明信片，说：“我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。狗屁要求，我没做到，还给你。”
  我随手塞进背包。
  拖车拖着一辆废弃的派力奥和满载的记忆，走了。
  管春在烟尘飞舞的国道边，呆立了许久。
  我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？
  回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常稳定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。
  夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂儿了，到处托人摆平这事儿。
  过段时间，我零星地了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖他们家的房子。
  管春冷笑，活该。
  有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院拖走了。”
  切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。
  管春扭头说：“安全带。”
  我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声：“我X变心他大爷！”
  接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。
  两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪儿去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这王八蛋！这王八蛋！这王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！
  行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。
  图一时痛快，管春只好卖酒吧。
  酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。
  看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛X啊。
  我也离开南京，在北京上海各地晃悠。管春的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。
  我心里一直有疑问，终于憋不住问他：“你撞车就图个爽吗？”
  管春发个装酷的表情，然后说：“她那车我知道，估计只能卖三十多万。”
  我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点儿钱自己过日子？”
  管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老子撞得很爽。”
  说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。
  我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：
  我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的?