TANGLEWOOD　TALES
  TANGLEWOOD　TALES
  by　NATHANIEL　HAWTHORNE
  1
  …　Page　2…
  TANGLEWOOD　TALES
  THE　WAYSIDE。
  INTRODUCTORY。
  A　　short　　　time　　　ago；　　　I　　　was　　　favored　　　with　　　a　　　flying　　　visit　　　from　　　my　　　young
  friend　Eustace　Bright；　whom　I　had　not　before　met　with　since　quitting　the
  breezy　mountains　of　Berkshire。　It　being　the　winter　vacation　at　his　college；
  Eustace　was　allowing　himself　a　little　relaxation；　in　the　hope；　he　told　me；　of
  repairing　the　inroads　which　severe　application　to　study　had　made　upon　his
  health；　and　I　was　happy　to　conclude；　from　the　excellent　physical　condition
  in　which　I　saw　him；　that　the　remedy　had　already　been　attended　with　very
  desirable　　　success。　　　He　　　had　　　now　　　run　　　up　　　from　　　Boston　　　by　　　the　　　noon　　　train；
  partly　impelled　by　the　friendly　regard　with　which　he　is　pleased　to　honor
  me；　and　partly；　as　I　soon　found；　on　a　matter　of　literary　business。
  It　delighted　me　to　receive　Mr。　Bright；　for　the　first　time；　under　a　roof；
  though　a　very　humble　one；　which　I　could　really　call　my　own。　Nor　did　I　fail
  （as　is　the　custom　of　landed　proprietors　all　about　the　world）　to　parade　the
  poor　fellow　up　and　down　over　my　half　a　dozen　acres；　secretly　rejoicing；
  nevertheless；　that　the　disarray　of　the　inclement　season；　and　particularly　the
  six　inches　of　snow　then　upon　the　ground；　prevented　him　from　observing
  the　ragged　neglect　of　soil　and　shrubbery　into　which　the　place　had　lapsed。　It
  was　　　　　idle；　　however；　　　　　to　　imagine　　　　　that　　an　　　airy　　　guest　　　from　　　　Monument
  Mountain；　Bald　Summit；　and　old　Graylock；　shaggy　with　primeval　forests；
  could　see　anything　to　admire　in　my　poor　little　hillside；　with　its　growth　of
  frail　　　and　　　insect…eaten　　　locust　　　trees。　　　Eustace　　　very　　　frankly　　　called　　　the　　　view
  from　　　my　　　hill　　　top　　　tame；　　　and　　　so；　　　no　　　doubt；　　　it　　　was；　　　after　　　rough；　　　broken；
  rugged；　　　　　headlong　　　　Berkshire；　　　　and　　　　especially　　　the　　　northern　　　parts　　　of　　the
  county；　with　which　his　college　residence　had　made　him　familiar。　But　to　me
  there　　　　is　　a　　peculiar；　　quiet　　　charm　　　　in　　these　　　broad　　　　meadows　　　　　and　　　　gentle
  eminences。　They　are　better　than　mountains；　because　they　do　not　stamp　and
  stereotype　　　themselves　　　into　　　the　　brain；　　　and　　　thus　　　grow　　　wearisome　　　with　　　the
  same　　　strong　　　impression；　　　repeated　　　day　　　after　　　day。　　　A　　　few　　　summer　　　weeks
  among　　　mountains；　　　a　　　lifetime　　　among　　　green　　　meadows　　　and　　　placid　　　slopes；
  with　outlines　forever　new；　because　continually　fading　out　of　the　memory
  2
  …　Page　3…
  TANGLEWOOD　TALES
  such　would　be　my　sober　choice。
  I　doubt　whether　Eustace　did　not　internally　pronounce　the　whole　thing　a
  bore；　until　I　led　him　to　my　predecessor's　little　ruined；　rustic　summer　house；
  midway　　　on　　　the　　　hillside。　　　It　　　is　　　a　　　mere　　　skeleton　　　of　　　slender；　　　decaying　　　tree
  trunks；　with　neither　walls　nor　a　roof；　nothing　but　a　tracery　of　branches　and
  twigs；　　　　　which　　　　the　　　next　　　　wintry　　　　blast　　　will　　　be　　　very　　　likely　　　to　　　scatter　　　in
  fragments　along　the　terrace。　It　looks；　and　is；　as　evanescent　as　a　dream；　and
  yet；　　　in　　　its　　　rustic　　　network　　　of　　　boughs；　　　it　　　has　　　somehow　　　enclosed　　　a　　　hint　　　of
  spiritual　beauty；　and　has　become　a　true　emblem　of　the　subtile　and　ethereal
  mind　　　that　　　planned　　　it。　　　I　　　made　　　Eustace　　　Bright　　　sit　　　down　　　on　　　a　　　snow　　　bank；
  which　　　had　　　heaped　　　　　　　itself　　　over　　　the　　　mossy　　　seat；　　　and　　　gazing　　　　　through　　　　　the
  arched　　　windows　　　opposite；　　　he　　　acknowledged　　　that　the　　　scene　　　at　　　once　　　grew
  picturesque。
  〃Simple　as　it　looks；〃　said　he；　〃this　little　edifice　seems　to　be　the　work　of
  magic。　It　is　full　of　suggestiveness；　and；　in　its　way；　is　as　good　as　a　cathedral。
  Ah；　it　would　be　just　the　spot　for　one　to　sit　in；　of　a　summer　afternoon；　and
  tell　the　children　some　more　of　those　wild　stories　from　the　classic　myths！〃
  〃It　would；　indeed；〃　answered　I。　〃The　summer　house　itself；　so　airy　and
  so　　　broken；　　　is　　　like　　　one　　　of　　　those　　　old　　　tales；　　　imperfectly　　　remembered；　　　and
  these　living　branches　of　the　Baldwin　apple　tree；　thrusting　so　rudely　in；　are
  like　your　unwarrantable　interpolations。　But；　by　the　by；　have　you　added　any
  more　legends　to　the　series；　since　the　publication　of　the　'Wonder…Book'？〃
  〃Many　　　more；〃　　　said　　　Eustace；　　　〃Primrose；　　　Periwinkle；　　　and　　　the　　　rest　　　of
  them；　allow　me　no　comfort　of　my　life　unless　I　tell　them　a　story　every　day
  or　　　two。　　　I　　　have　　　run　　　away　　from　　home　　　partly　　to　　　escape　　　the　　　importunity　　of
  these　　　little　　　wretches！　　　But　　　I　　　have　　　written　　　out　　　six　　　of　　　the　　　new　　　stories；　　　and
  have　brought　them　for　you　to　look　over。〃
  〃Are　they　as　good　as　the　first？〃　I　inquired。
  〃Better　chosen；　and　better　handled；〃　replied　Eustace　Bright。　〃You　will
  say　so　when　you　read　them。〃
  〃Possibly　not；〃　I　remarked。　〃I　know　from　my　own　experience；　that　an
  author's　last　work　is　always　his　best　one；　in　his　own　estimate；　until　it　quite
  loses　　　the　　　red　　　heat　　　of　　　composition。　After　　　that；　　　it　　　falls　　　into　　　its　　　true　　　place；
  quietly　　enough。　　　But　　　let　　　us　　　adjourn　　　to　　　my　　　study；　　　and　　　examine　　　these　　　new
  3
  …　Page　4…
  TANGLEWOOD　TALES
  stories。　　It　　　would　　　hardly　　be　doing　　　yourself　　　justice；　　were　　　you　　　to　　　bring　　　me
  acquainted　with　them；　sitting　here　on　this　snow　bank！〃
  So　we　descended　the　hill　to　my　small；　old　cottage；　and　shut　ourselves
  up　in　the　south…eastern　room；　　where　the　sunshine　comes　in；　warmly　and
  brightly；　through　the　better　half　of　a　winter's　day。　Eustace　put　his　bundle　of
  manuscript　into　my　hands；　and　I　skimmed　through　it　pretty　rapidly；　trying
  to　find　out　its　merits　and　demerits　by　the　touch　of　my　fingers；　as　a　veteran
  story…teller　ought　to　know　how　to　do。
  It　will　be　remembered　that　Mr。　Bright　condescended　to　avail　himself
  of　my　literary　experience　by　constituting　me　editor　of　the　〃Wonder…Book。〃
  As　he　had　no　reason　to　complain　of　the　reception　of　that　erudite　work　by
  the　public；　　　he　　　was　　　now　　　disposed　　　to　　　retain　　　me　　　in　　　a　　　similar　　position　　　with
  respect　to　the　present　volume；　which　he　entitled　TANGLEWOOD　TALES。
  Not；　as　Eustace　hinted；　that　there　was　any　real　necessity　for　my　services　as
  introducer；　　　inasmuch　　　as　　　his　　　own　　　name　　　had　　　become　　　established　　　in　　　some
  good　　　degree　　　of　　　favor　　　with　　　the　　　literary　　　world。　　　But　　　the　　　connection　　　with
  myself；　he　was　kind　enough　to　say；　had　been　highly　agreeable；　nor　was　he
  by　any　means　desirous；　as　most　people　are；　of　kicking　away　the　ladder　that
  had　perhaps　helped　him　to　reach　his　present　elevation。　My　young　friend
  was　　　willing；　　　in　　　short；　　　that　　　the　　　fresh　　　verdure　　　of　　　his　　　growing　　　reputation
  should　spread　over　my　straggling　and　half…naked　boughs；　even　as　I　have
  sometimes　thought　of　training　a　vine；　with　its　broad　leafiness；　and　purple
  fruitage；　over　the　worm…eaten　posts　and　rafters　of　the　rustic　summer　house。
  I　was　not　insensible　to　the　advantages　of　his　proposal；　and　gladly　assured
  him　of　my　acceptance。
  Merely　from　the　title　of　the　stories　I　saw　at　once　that　the　subjects　were
  not　less　rich　than　those　of　the　former　volume；　nor　did　I　at　all　doubt　that　Mr。
  Bright's　audacity　（so　far　as　that　endowment　might　avail）　had　enabled　him
  to　take　full　advantage　of　whatever　capabilities　they　offered。　Yet；　in　spite　of
  my　　　experience　　　of　　　his　　　free　　　way　　　of　　　handling　　　them；　　　I　　　did　　　not　　　quite　　　see；　　　I
  confess；　　　how　　　he　　　could　　　have　　　obviated　　　all　　　the　　　difficulties　　　in　　　the　　　way　　　of
  rendering　　　them　　presentable　　　to　　　children。　　These　　　old　　　legends；　　　so　　　brimming
  over　　　with　　　everything　　　that　　　is　　　most　　　abhorrent　　　to　　　our　　　Christianized　　　moral
  sense　some　of　them　so　hideous；　others　so　melancholy　and　miserable；　amid
  4
  …　Page　5…
  TANGLEWOOD　TALES
  which　the　Greek　tragedians　sought　their　themes；　and　moulded　them　into
  the　sternest　forms　of　grief　that　ever　the　world　saw；　was　such　material　the
  stuff　that　children's　playthings　should　be　made　of！　How　were　they　to　be
  purified？　How　was　the　blessed　sunshine　to　be　thrown　into　them？
  But　Eustace　told　me　that　these　myths　were　the　most　singular　things　in
  the　　　world；　　　and　that　　　he　　　was　　　invariably　　astonished；　　　whenever　he　　　began　　　to
  relate　　　one；　　　by　　　the　　　readiness　　　with　　　which　　　it　　　adapted　　　itself　　　to　　　the　　　childish
  purity　　　　of　　　his　　auditors。　　　　The　　　objectionable