”我的老班长呢？“
  连长、指导员木讷无言。
  ”我的老班长呢？“
  营长、教导员哑然。
  ”你们把我老班长到底弄到哪里去了？“
  团长、政委这才恍然大悟。将军在这个连队七班当兵时，有一位叫孙承仕的班长，和将军是一帮一、一对红的对子。他们连忙解释道：”报告首长，我们都是1968年以后才入伍的，首长是1958年在这里当兵的，老班长到哪里去了？我们确实不知道呀！“
  将军沉默不语，一团乌云遮住了明媚的阳光。
  将军本来在出发前谆谆告诉自己，要以退居二线的心态去接近部队，去缓和某方面对他治军过严的”抨击“，可是一到部队，他又控制不住那种”江山易改，秉性难移“的个性来。
  将军失望地回到了鸟笼似的围墙内。眼前一切如故：红灿灿的高粱、黄橙橙的稻谷、绿油油的蔬菜爪果。田野上的士兵还在忙着收割庄稼。一股淡淡的青草气息，不，那是田园气息、山野气息、乡土气息在空中飘扬、弥漫。在这以后的日子里，有人看到将军一直低看头在小小的山坳里踽踽独步。他似乎在寻找什么？
  将军晚年的心情是复杂的，是失落还是什么，他自己也说不清。
  他竭力保持心态的平静，也正像夫人田普同志劝说他的那句老话：”人老应该服老。未来的世界是年轻人的，我们的戏已唱完了，只要身体不出毛病，就是幸福。“
  将军听了夫人的话，心里平静多了。可是平静中又涌出不平静的浪花，树欲静而风不止，那不是将军所左右了的。然而一个时期又涌出有关将军的种种传言。
  在北京召开的全国党代表大会上，一位中央领导人转告将军，他的一个儿子准备逃往台湾，已经被捕归案。虽然事情已经过去好久，但是将军还是第一次听说这件事。因为在将军的领地里，谁敢在将军面前讲这个不祥的消息？将军果然怒吼起来：”枪毙，一定要枪毙！“据目击者说：”那表情，那神态，如果他儿子在场，他肯定会拔出枪来真毙！“事后，将军的心情很久不得平静，除了生气之外，他还纳闷：”你们不都说他（其子）表现如何好，怎么会变得这么快？“在南京市的一个军工被服厂里，一位服装师正在给许世友将军量身材，定做一套新式军装。将军问：”一个星期能做好吗？“服装师点头应允。在这以后的日子里，将军不但没有收到新式军服，还受到中央最高领导人不指名的批评。这个传说确实反映了将军当时的心态，因为在全军换发军装时，中央军委明确规定，凡退居二、三线的老同志，一律着便服，发服装费，任何人不得特殊。将军从参加革命那天起，就不是为了钱。一位具有60年军龄的老兵，在晚年连套新军装都穿不上，其愤怒和凄苦的心情可想而知。
  田普听着老军人的诉说，也暗暗流泪了。她也是一位老军人，她更理解丈夫啊！
  ◎临终一语惊天：我一生自幼离家参加武装斗争，报孝老母不足。活着尽忠祖国，死后尽孝老母。死后无有别的要求，愿与老母合葬　　公元1985年，中国的改革和开放犹如车的双轮，正在向深层次进展。军队的现代化建设，在总设计师邓小平同志领导下，一下子裁军百万，正以新的辉煌，使共和国迎来了36岁的诞生日－－10月1日国庆节。
  在举国欢庆的日子里，各地军民联欢晚会按惯例举行。
  9月30日晚，南京军民联欢会在地处闹市区的人民大会堂举行。晚会异常热闹，然而在前排党政军领导席上却明显空出了一个位置。这就是许世友的位置。可是他再也不能欣赏他所喜爱的中华民族传统节目了，已躺在南京军区总医院急救室里。病榻上的他，医生正在实施抢救。
  无独有偶，在北京市的军民联欢会上也空出了一个位置，那是田普同志的位置。留居北京的田普已乘机飞回了南京，照料丈夫许世友来了。听到丈夫癌症后期的噩耗，那打击太大了，一切来得太突然了，使她一点思想准备都没有。
  早在两个月前，丈夫来北京看望孩子，然后去青岛开中顾委会，还是一副朝气蓬勃的样子，亲口侃说：最近，他在南京看了三十几家工厂，大开眼界，照此发展下去，四化有望。随即又发感慨：”我已经老了，但愿有生之年，为党为革命事业贡献出全部余热。“
  八十寿辰那天，丈夫竟雄心不减当年，欣然命笔，写下了豪迈的诗章：
  八十回眸忆平生，鼙鼓旌旗铺征程。
  太行立马啸长夜，五台金鸡报晓鸣。
  冀南烽火壮士梦，胶东青纱父老情。
  伏枥老骥戎心在，匣中宝剑紫气凝。
  想不到这竟成了丈夫一生的总结。
  田普在回忆和感慨中来到了南京总院。一切又使她惊呆了，丈夫的病情已急速恶化，与她想象的又是截然不同。此刻他面色灰暗，满脸胡须，头发散乱，两颊深陷，一双布满血丝的眼睛发着高烧的光，眼前一片昏暗，不时地喊着胡话。
  ”老许，我来晚了－－“田普呼唤着他。
  ”爸爸，你睁眼看看吧，妈妈来看你来了－－“援朝也帮助妈妈喊。
  许久，许久，将军睁开了眼，满脸充满着痛苦。
  ”天，天黑了没有？我去打猎。“
  ”天已经黑了。“田普告诉他。
  ”不，不，你们不要骗我？骗我是要杀头的！“
  田普含着泪，走到窗前，拉开窗幔，”你看看，天已经黑了。“
  外面下着浙浙沥沥的小雨，窗外一片黑暗。
  ”明天，明天去吧！“将军沉默了。
  片刻，他又昏迷了过去，唠唠叨叨地说着胡话。
  ”我，我想回家。乡亲们还，还在。等着我，你，你不是说，会，会开汽车吧，把爷爷拉，拉回去。
  “奶，奶奶的坟，该，该培土了。我，我要回去。”
  高烧，不退的高烧，一连三天使将军说着胡话。
  室内空气像铅块一样凝重。
  将军的万分痛苦也揪着众人的心。将军的保健医生高复运同志，在抢救组的授意下，明确地告诉田普：肝部已经被病魔彻底吞噬，生命已是在弥留之际，死神正在一步步逼近。
  田普眼含泪花：“尽量用药物抑制他的痛苦。”
  “现在一切药物对他来说，效果不佳”高复运向田普解释。
  将军的病情报告到军区党委，向守志司令员叹口气说：“老首长怕是不行了，要抓紧时间抢救！重新制定方案，想尽办法，使他苏醒，听听他还有什么要求？”
  军区党委的指示向田普传达，田普默默点头。
  医生给打了一针强心剂，将军才从昏迷中苏醒过来。他略微动了一下身子，双唇轻轻启合着，似乎在说什么。亲人们立即围上去，静静地倾听、猜测、议论。
  人们期望着一个辉煌的生命顶点显现－－如叶挺在狱中写下：“面对死亡我放声大笑”诗句那样壮观；如周总理要求把骨灰撒向祖国山河大地那样坦诚；如老红军陈洛平要求把自己身上的三颗弹片取出，留给子女作遗产那样。
  一生辉煌的将军，人们期待着、期待着他的顶点更加辉煌。
  也许人们期望值过高，也许人们有先入为主的判断，也许人们以自己之心度将军之腹。然而将军遗言没有达到人们期望的“辉煌”。难怪令人遗憾，令人失望。但笔者认为，他走向了平常人的辉煌。将军是人不是神。他吃五谷杂粮，有血肉之躯；他报效祖国，有尽忠之心；他孝顺老母，有尽孝之意。尽管他的遗言不合潮流，不符时宜，然而在孽子流传的今天，他是尽忠尽孝的楷模，中华民族美德的典范。
  将军再次清醒过来。他张合着双唇，断断续续地表述着自己的忧虑和希望。他说，最担心的是上级领导能否批准自己的最后要求。在这项要求中，他表示不想将躯体火化，而希望组织上允许将自己送回故乡土葬。最后他还讲，“人生自古忠孝难两全。我一生自幼离家参加武装斗争，报孝老母不足。活着尽忠祖国，死后尽孝老母。愿与老母合葬。”
  北京，当主持军委工作的邓小平同志，接到中顾委转呈上来的关于许世友同志丧事安排的报告时，认真地看了下去。他的炯炯目光跳落在“回故乡土葬”一款上。邓小平很自然地想起当年毛主席倡导火葬的情景。自从那次火葬签名后，在八宝山革命公墓墓穴的墓碑上，的确很难再找到这些名字和镶嵌着这些名字的照片了。这些名字的一大半已被镌刻在骨灰堂那精巧玲玫的骨灰盒上。他们的身躯按照自己的意志，或是化作白色骨灰送进骨灰盒里，或是被撒向江河湖泊山峦原野，融进茫茫的永恒里。当然只有毛主席例外，但这并非出于他本人的意愿。如今又来了一个许世友，对于这位老部下的逝去，对于这位战功卓著的将军，邓小平同志深感痛惜。同时，他也诧异于这么长时间过去了，在火葬的问题上，他怎么还不觉悟、还不开化，反而更加固执了呢？。邓小平陷入了沉思。如果同意死者的要求，那如何向全党全国人民交待？如果不同意死者的要求，那又太不近情理了。因为我们倡导的火葬是自愿的，而不是强迫的，何况死者生前一直没有在火葬倡议书上签过名，39年过去了，遥远的课题变成了现实中棘手的难题。
  10月26日上午，党中央派王震同志乘专机飞往南京向许世友遗体告别。此时对王震来说，百感交集。6年前，对越自卫还击战报捷时，王震作为中央代表团团长前去慰问许世友和他的部队，许世友告诉他：这是他的最后一仗了。想不到6年后，这竟成了他的遗言。
  下了飞机的王震同志对当时在场的总政治部副主任郭林祥、南京军区司令员向守志、中顾委委员王平、陈再道等将军们说：
  “昨天晚上，我去看望了小平同志。今天，我是受小平同志之托来向许世友遗体告别的。许世友同志60年戎马生涯中，战功赫赫，百死一生，是我军一位由士兵成长为将军的卓越的指挥员。’文化大革命‘中，他和林彪、’四人帮‘篡党夺权的斗争也是坚决的，表现不错的。越南战场上又立了大功，为保卫我国现代化建设作出了贡献。”
  王震同志又这样表达了邓小平同志对许世友的事后处理意见：“许世友同志是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。许世友这次土葬，是毛泽东同志留下的、邓小平同志签发的特殊通行证，这是特殊的特殊！”短短的几句话，王震讲出了七个“特殊”字眼。
  说到这里，王震拄着拐杖站起来，用手指指诸位将军们，不无诙谐地说：“你、我这批老骨头，再也甭想领到这种通行证喽！”
  1985年10月31日，许世友将军的遗体告别仪式在南京军区礼堂隆重举行。
  礼堂拆除了千把坐椅，将军的遗体被安放在中央、在松柏围绕的万花丛中。他太累了，好像躺在床上休息一样。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的老式军装、军帽衬托着他那方正的脸庞。眉毛黑而短，眼睛细而小，两腮鼓起，如含橄榄。如同一块燃烧的岩石在水的冷淬中化为永久的沉默。
  随着哀乐的低旋，黑幡高挑，花圈重重叠叠，人流缓缓移动。一千多名吊唁者，臂带黑纱，走入礼堂，默默地凝视着将军的遗容。将军晚年多梦，梦中的人物都来看望将军了，向他告别，为他送行。将军，有这么多人相送，你安息吧！将军的遗体告别仪式结束后，将军被安排在军区招待所中一间早已准备好了的特别房间里“休息”。房间四周安有四台功率较大的空调机，门口有4名士兵持枪把守。将军在这里“休息”了一个星期。南京军区的高级将领们，为了安排将军的故乡之行，正在紧锣密鼓地策划着。一个个问题，一个个细节，他们都认真考虑，作出处理的方案，像当年组织打仗一样，完全按照军事行动的秘密而进行着。
  于是，一支神奇的车队，乘着夜幕遮掩，悄悄地驶出南京古城－－将军23年工作的地方。
  车队的序列为：北京吉普、三菱中巴和两辆解放牌卡车。车队半夜起程，没有按喇叭，没有亮车灯，没有人员相送。神秘的夜伴着神秘的月，像有一种奇怪的声音如烟飘来，又慢慢消散。那声音几分苍凉，几分神秘，很像6年前将军在南宁那夜的撤退。
  车队在八百里大别山区盘旋。
  车队途经滁县、合肥、六安、新县。几乎都是夜深人静时通过闹市区，这是军事计划的刻意安排。经过两夜一天30个小时的长途奔波，这支神奇的车队终于按照预定方案、预定路线、预定时间到达目的地－－河南省新县田铺乡许家洼－－将军生前