费雷德回到家一般都近8点15分了。他匆匆做晚饭，吃完便躺下安歇，以保证第二天能早早起床。他无限悲伤地说：“有时我真梦想能住得靠近鲍琳些，但是，我知道这不可能做到。因为没人愿买我的老农场。我天天去看望她，虽然旅途还很顺利，不过，一想到我不能与鲍琳在一起的时光，我是多么难受。”
  
  Number　：　8989
  Title　：关怀的人生
  Author　：林清玄
  Issue　：　总第　111期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  我今天会走上写作这条路，时常感念我高中时代的一位老师王雨苍先生。
  高中二年级时，我的学业与操行都是学校的劣等分子，几乎到了老师都放弃我的地步，甚至被记了两个大过、两个小过，被留校察看，赶出学校学生宿舍。幸好当时我的导师王雨苍先生一直没有放弃我。当时请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，并且在他请假时让我给同学上国文课，时常对我说：“我教了50年书，一眼就看出你是会成器的学生。”
  老师对我说，使我不敢再坏下去，其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢辜负他而令他失望。毕业那天我跑去问他：“为什么所有的老师都放弃我，你却对我特别好？”他说：“这个世界上关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不仅能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”
  就在高中毕业那天，我已经立志要过一个关怀的人生，并且一直深信“在这个世界上，关怀是最有力量的。”
  
  Number　：　8990
  Title　：白云羊群暴风雨
  Author　：赵鑫珊
  Issue　：　总第　111期
  Provenance　：《青年社交》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  在病态社会，在人际关系和社交活动普遍发生信任危机的岁月，有的人就偷偷地转向同大自然的交往，在大自然的壮丽怀抱作孤独的纯洁冥想。
  如果结局是个喜剧，那末，落在回忆深井里的悲哀和孤苦时时泛上一个个大大小小的泡沫，也会是甜美的，亮丽的，并且还会构成日后一个无形的大磨盘，经常从中榨出不绝如缕的丝丝细细的情感与思考，供自己回味享受，也将这心境传达给别人。
  而且，如果你再超脱向上一层，泰然自若地从审美的意境和境界去仰观俯察当时的一切，处置一切，那末，孤独和悲哀，惆怅和迷惘，凄凉和不幸，就不必待到日后去追忆，在当时当地便会立刻转化成一种凄清之美，或悲壮的幸福。也许，人生最幸福的时候恰好是当你的心咔嚓裂成两半：一半为天地人牵肠挂肚，另一半又为这牵肠挂肚而激动，落泪，升华。
  十年动乱，我在辽西兴城海边放羊6年，同山川动植、风雨雷电和日月星辰久久进行灵交的日日夜夜，便是我一生最幸福的时期。
  在那艰辛的6年，我始终把大自然看成是一个可以值得信赖的人，一位慈母，一位情人，一个同我对话的最伟大的科学家、艺术家和哲学家。
  夏天，我总是黎明即起，踏着晨光和山坡绿草地上的露珠，紧跟在羊群的后面，出去放牧。当时，我仿佛就是一个上帝，因为据说神是最好的牧羊人。
  我永远也忘不了海上生风暴的奇异自然景观，忘不了暴风雨的全过程。下午3点多钟，突然从东南方向的无穷远天涯升起了一小团长怪脚、拖尾巴的乌云。一开始它并没有引起我的特别注目。但不多时，这团乌云便迅速演变，壮大成了黑压压的一片，汇同太平洋汹涌的波涛上下呼应，创成一个立体，直向我和我的驯服羊群所在的山坡铺天盖地席卷而来。
  顿时狂风大作。紧接着就是整个天宇中的放电现象。我从未看到过那样威武、庄严和绚丽的闪电。而最为壮丽的一幕则是一只孤独的、同海上风暴进行英勇搏斗的海欧，当它的白色躯体被电光照亮的一刹那。那情景好像在向我示意，在鼓舞我，激励我。
  震撼山岳的雷鸣，压过了海涛声和松涛声。这，我也从未听到过。那样威慑一切、统慑一切和想摧毁一切的雷声。
  我的羊群吓得缩成几大团，躲在几棵松树底下。我当时则是无一处庇护之地。身边既没有把伞，也没有件雨衣，更没有我的一个同类。也许，我最好的庇护之地便是我自己的“不动心”，便是我同外部世界还有命运的遭际拉开一段审美的距离，哲学的距离，作一种独特的感受、体验和思考。
  所谓“不动心”，就是从静观默想中得到最大幸福；就是“世路如今已惯，此心到处悠然”；就是中国哲学中的那一个“静”字。老子说：“致虚极，守静笃。”庄子说得更好：“圣人之心静守，天地之鉴也，万物之镜也。”
  暴风雨终于过去了。5点钟光景，从黑云边上猛然透出一派绚丽的日光，把长城内外照得通红。此时此刻，宇宙一片澄静。万物都像被水冲洗过。太平洋又复归一番“太平”景象。当大自然的戏剧把舞台上的幕布徐徐落下，我真想对着那云开日出、万道霞光顶礼膜拜，跪着说声：
  “壮哉，造物主；伟哉，大自然！”
  我不知道，我这种情感是否也属于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”的范畴？我只知道我有一种难以言说的幸福。因为在我的一生中，我可怜的渺小的心，毕竟有过这样一次天地之鉴、万物之镜的体验和经历。如今，它已成了我的一笔精神财富，我可以把它随时取出来，从记忆的匣子里打开，供我回味，享用。
  从那以后，我就再也没有过这样真切的体验和亲身经历。将来我是否还会有呢？比如作为一个旅游者，遇上一场暴风雨。
  不，不一样。因为旅游者同大自然的关系毕竟隔着一层，毕竟有点买卖、功利主义的关系：我出钱来玩你，游你。
  1969至1975年，我作为一个“牧童”，同蓝天浮云，小岛微风，月光底下的银色海浪，还有5月的羊群，紫罗兰和“勿忘我”，则是“物我两相忘”，浑然一体，风雨同舟的生生死死的关系。
  托尔斯泰是这样谈到他同大自然的关系的：
  “我——就是大自然”。
  作为一个“牧童”，在那风风雨雨的岁月，我也可以这样拍着胸脯，淌着眼泪，对着呼啸的松涛、山岗和石涧的溪流，还有山崖和白鹤，如是说，如是讲，如是自由。
  
  Number　：　8991
  Title　：岁月的痕迹
  Author　：
  Issue　：　总第　111期
  Provenance　：《文汇读书周报》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  16岁　　16岁时，处于青春期的孩子知道痛苦是什么，因为他本人承受过，但他几乎不知道别人也同样痛苦。只看到而没有感受到的东西，还不能称为知识。
  ——卢梭
  18岁　　进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓里睡大觉去了。
  ——司科特·费兹杰拉德
  20岁　　一个人如果在20岁不英俊，30岁不强壮，40岁不富有，50岁无睿智，那么他这辈子就别想英俊、强壮、富有和富有智慧了。
  ——乔治·赫伯特
  人在20岁以意志力著称，在30岁凭智慧取胜，在40岁则靠的是理智的判断。
  ——本杰明·富兰克林
  25岁　　人的脑髓在25岁时最重，脑髓中重要的细胞的数目在经历了从出生到25岁这段时间的相对稳定之后，在以后的岁月里就以很快的速度减少。每过一天成年人的大脑里就有100；000个神经细胞死亡，而且神经细胞一旦死亡就永远无法再生了。
  ——罗思契尔德爵士
  30岁　　在30岁的时候，一个人应该了解自己已像了解自己的手掌一样，应该确切知道自己有哪些缺点和优点，应该知道自己能走多远，能预见未来将成为什么人。而且更重要的是接受这一切。
  ——爱尔贝特·加缪
  40岁　　40岁是青春的晚年，50岁是晚年的青春。
  ——维克多·雨果
  45岁　　在运动场上，运动员的最佳成绩都是在45岁以前取得的，往后就是走下坡路了；而在科学领域，科学家到了70岁都可以取得最好的成就。这似乎在一定程度上证实了人们通常的观点：人的肉体机能发展得早也衰弱得早，而人的心理机能却相反。
  ——詹姆斯·毕伦
  
  Number　：　8992
  Title　：天地舒展一卷中——给书友《读者文摘》
  Author　：邓康延
  Issue　：　总第　111期
  Provenance　：《西安晚报》
  Date　：1990。7。20
  Nation　：中国
  Translator　：
  像小时候踮着脚望周末一样，翘盼着月月能够相逢的《读者文摘》。
  我的一些远友，终因为山重水隔，日长天阔而音讯疏懒。唯有你，与我不即不离、常思常念，成欢乐友、失意友、青年友、中年友。旅途之上、岁月之间、心灵之内，总会有软风和冷雨，绿野和荒原，做人就多了些感慨。就交情而言，从相信今人的“茶饮过三遍，即尝出水味”的痛切，到悟觉古训的“君子之交淡如水”的旷达，我得益于《读者文摘》多矣。
  我本以为难觅知音，却撞进你的怀抱；又以为我独拥有你，却又见天底下那么多人藏你、掖你、风尘于你、休憩于你、恬静于你、激情于你。那真是一种天下如友的温馨。天蓝、水清、草碧。父和我应有代沟、我和弟相差8岁，家中却常有你重二重三之时；火车上乡音八千里，职业50种，却多见茶几上铺展你的嫣然。那是怎样的一种默契。在红红绿绿、百刊杂陈的个体书摊上，你那“留白天地宽”的封面，独树一帜，像是一个静美的姑娘，默立于灯火阑珊处，想自己云高星远的心事。
  每月读你如饮酒，宁弃一口见底之痛快，但取浅酌慢品之悠长；为你投译稿如寄情书，悬念似月悬。每得你青睐，自是意绵绵。
  与你握谈，一如掬起肖伯纳的幽默、泰戈尔的深情、鲁迅的刚铮、宗白华的空灵、梁实秋的洒脱、席慕蓉的缱绻、三毛的自如、贾平凹的诙谐。以情撼人的“文苑”，以叶映秋的“意林”，五光十色的“天南地北”，大睿大智的“心理人生”……。信手翻来，竟不知是你写我心，还是我读你心？
  我以为《读者文摘》可以横看竖看，坐看躺看、等车看约人看、消遣看沉思看、吵完架看拿到奖看。而最沁沁惬意之时，还是客栈异乡的雨夜、孤灯一盏的静读：还是星期天一觉醒来，晨光破窗、半倚床头的慵读；还是在列车上随眼前浮景、耳畔柔乐的雅读。每每置此氛围，自是浑然已忘我、悠然见南山。
  兰州是一个美丽的城市，那些到过或未到过孕育你的金城的书友们当如是想。
  爱与理解与草绵延，不因冬而灭，不因火而烬，不因大树而自卑，不因春风而张狂，我的那些坎坷历尽不回头的直友们当如是想。
  人生但得一知己而足矣，况且知己的知己又岂非知己？有知己者遍布天涯海角，世界当永不绝望。我的那些相识或陌生的挚友们当如是想。
  请接受我遥遥的心吻，亲爱的朋友——《读者文摘》。
  
  Number　：　8993
  Title　：丰厚的薄赠
  Author　：罗伯特·费罗姆
  Issue　：　总第　111期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  印度一个名叫梅农的人初抵新德里，想在政府机关找份工作，但是他刚抵达目的地，所有财物便在火车站被偷光。他进退维谷，于是向一位年老的锡克教徒诉说他的苦处，希望能借到15卢比暂时应急，一找到工作就偿还。那人把钱借了给他，但当梅农问他要住址以便日后把钱送还时，他硬是不肯给，只是说，施恩的是一个陌生人，所以接受报恩的也该是一个陌生人。梅农终生不忘这笔债，后来以行善出了名。
  不久以前，我在孟买机场寄存行李柜台前想领回我的行李，可是身边没有印度钱币，服务员不肯收旅行支票。这时，我旁边一位陌生人替我付了寄存行李费，然后把梅农的故事讲给我听，又叫我不必计较该还他多少钱。他解释说，他父亲是梅农的助手。
  从一名不知名的锡克教徒到一名印度公务员再到他的助手，再从助手到他儿子然后至我——一个当时狼狈万分的外国人。虽然所赠有限，其心意却远远超过钱的数额。它使我觉得很幸运，同时也教我时时想起：我该为别人做点什么？”
  
  Number　：　8994
  Title　：仿佛
  Author　：泰戈尔
  Issue　：　总第　112期
  Provenance　：《世界抒情诗选》
  Date　：
  Nation　：印度
  Translator　：谢冰心
  我不记得我的母亲，
  只是在游戏中间