第 3 节
作者:
津鸿一瞥 更新:2021-12-04 15:43 字数:4898
Title :怪才的怪圈
Author :
Issue : 总第 111期
Provenance :《环球》
Date :1990年第7期
Nation :
Translator :颜原
“如果你想在短时间内发横财,那就伪造和倒卖达利的画吧!”这个充满超现实主义味道的建议,在欧美早已成了现实,好几个庞大的金融帝国拔地而起。它们靠的可不是伪造几幅油画或水彩画,那是小打小闹!而是立足于一种真正的“工业”:伪造达利的石版画。
这种“工业”的规模到底有多大?请你判断吧:在伪造达利石版画“工业”的中心夏威夷,单是中央艺术画廊系统的年轻营额就是2亿美元,该画廊已开业13年,那么就是26亿美元!
要介绍这项“工业”,总得先说说达利。据说,这位去世不久的本世纪画坛“怪才”,对那些购买赝品的“傻瓜”们倒不同情,他遗憾的是另一件事。逝世前不久,他曾对一位朋友说过:“多么遗憾呀!我竟没有从这些赝品中提成!”达利一生挣了不少,也挥霍了不少,他的父亲曾经预言他将死于贫困,他远远不能同倒卖其作品赝品的人相比。
无庸置疑,达利是当代最富天才的画家,可他也确有玩世不恭的一面。首先启动这部开了就关不住的机器的,正是达利及其夫人卡拉。达利在世时,人们就说他(尤其他的夫人卡拉)“贪婪美元”。他曾同人签署合同,同意印刷他的石版画并在上面签名,条件是:一幅作品,印数1;000张,收费5万美元。后来,为了节约时间和尽快从合同中收取所得,达利决定在白纸上签字。他身体的时候,每小时能签1;500张白纸,最高记录达到每小时1;800张。一个印刷商回忆说,有时候,达利签字时,同时需要3个人为他递纸。冬天,他通常下榻在默里斯饭店。经常有一些手推车,装着签好的白纸,在众目睽睽之下离开他的客厅。据统计,达利签过字的白纸有4万张,能随时供应。买主只要掏钱即可。达利事后从不看这样印出的石版画。从事这项勾当的吉斯贝尔·哈孟声称,他跟达利签署过50幅石版画的合同,而实际上,达利一生仅作过25幅石版画。至于印数,虽然合同规定的是1;000张,但是事后通常加印到1万张,甚至10万张。市场上的混乱状况可想而知。
从1980年开始,事情又复杂了一层。达利因手发抖而不能签字了。没关系,他准备按手印……然而,这时候充斥美国的几十万幅伪造的达利石版画却都有签名;所签的“达利”字样十分挺拔,这显然是假的。给达利运送白纸的小推车已不适用了,而改用了火车运输。
此时,当看到自己的石版画如此地“繁殖”,达利开始感到不安了。在其后的两年当中,他不再签名了。1982年,他还发表公报揭露了在市场上流行的他的作品上的假签名。他还拒绝了夫人卡拉再签新合同的要求,并且曾经当着卡拉的面撕过一份合同。卡拉后来自然又把它贴好了。当时,他与人签的合同多如牛毛,甚至发现他为同一幅作品签过多份合同。达利也曾嘱咐把合同秩序整顿一下,可是他的秘书们却还在暗中拼命干自己的,他们后来当然都成了大富翁。
据被美国政府聘为此案正式专家的德夏尔诺鉴别,流行中的达利石版画的赝品有3类:作品是真的,签名是假的;作品是假的,签名是真的;作品和签名都是假的。
那么,为什么夏威夷能成为倒爷们活动的中心呢?夏威夷地处美国西海岸和日本之间,近10年来,成了一个巨大的商业中心,往来这里的日本人尤其多。如今,85%的高级饭店、迷人的高尔夫球场、豪华住宅、私人泳池等都成了日本人的财产。从东京到这里坐飞机只要5小时。成群结队的日本人来这儿度假、结婚、度蜜月,终年不断,他们的口袋里大多是鼓鼓的。由于近年日本兴起了“收藏热”,而达利是本世纪最著名的画家之一,而且生前还访问过日本,所以对许多日本人来说,收藏一幅达利的画自然是桩幸事。结果,日本人成了购买伪造达利石版画的主要顾客。这些赝品多来自欧洲,特别是法国。总的来说,在这桩画坛丑闻中,欧洲人是伪造者,美国人是中间商,被敲竹杠的则主要是日本人。
可是话又说回来,倒爷们声称他们出售的是真品,因为这得到过达利本人的许可。这种说法并非全错。在现代艺术家当中,除了毕加索之外,自己亲自动手制作石版画的确实罕见,他们往往是把这类差事交由优秀的照相制版的修版工,因为这些技术人员的手艺比他们强。
因此,美国检察官奥斯鲍恩说,他们将不以伪造石版画的罪名,而以在商品上蒙骗公众的罪名监禁这些伪造者和倒卖者。倒卖者为大赚其钱,甚至不惜编造一些神乎其神的说法。例如,他们声称达利的石版画原作是印制在羊皮上的,而这种羊皮又不是普通的羊皮,而是来自教皇的羊圈。监察人员对此类倒爷已追踪和窃听多年,可以提出控告的罪名多达104项,据此可以对他们判处520年监禁。
美国司法部门正准备审理此案。据说联邦政府将为审理此案花费100万美元;而被告——达利画的伪造者和倒卖者,正打算投进300万美元从纽约或洛杉矶等地聘请最优秀的律师,因为此案关系重大,他们决不会吝啬钱财。
至于警方,他们为何肯破费巨款争取胜诉呢?总监本特的回答是:“达利是天才,顾客是笨蛋,不过,应当捍卫他们的利益。因为,旅游业是夏威夷的经济支柱。如果顾客感到在这里受骗上当,他们就不肯来买东西了,夏威夷的经济就会垮掉。”
Number : 8978
Title :迷信的体育明星
Author :
Issue : 总第 111期
Provenance :《文化与生活》
Date :
Nation :
Translator :
有史以来,可能还没有一个像美国网球明星拉森这样迷信的人。这位削瘦、有点神经质、左手握拍的网球选手,在赛场的表现令人吃惊。当他站在球场上准备发球时,总要用脚和球拍“哒哒哒”地把场地敲打一番,然后把球拍了又拍,最后才发球。
得分后,拉森就在场上走来走去,敲敲球场的底线,敲敲边线,敲敲裁判的椅子,敲敲球网,几乎是无所不敲。他认为这样就可取得胜利。球迷们给了他个外号,叫“敲打手拉森”。
前重量级拳王乔路易在比赛前,总是先戴上左手的手套,然后才戴右手的手套。他认为如果他改变这种做法,他将会被人击败。
19世纪初期的轻量级拳王费兹森门斯,每次比赛前,都要把一枚马蹄铁钉在赛场里。而前任重量级拳王查尔斯却认为妻子的一件衣服对他有利,所以每逢他出赛时,妻子必须穿上那件衣服。
前英联邦和欧洲的重量级拳王古柏,在他的早期拳击生涯中,有一回,因擦亮拳击靴子比赛而输掉后,就从此不再擦亮他的拳击靴子。60年代中期的世界轻重量级拳王巴斯特拉诺,比赛时总爱把结婚戒指系在左边靴带上,当作幸运吉祥物。
最业棒球赛的早期,一般球员都认为,出赛前能见到满车空桶,定会带来好运。纽约“巨人”队的球员唐林,在一次球赛之前见到一车空桶,结果当日比赛竟然能够4次得分。事后他把这告诉了教练麦格拉柯。教练一声不响,只暗中吩咐同样的货车每天早上载着空桶经过球场的大门,直至“巨人”队出外巡回比赛为止。结果,唐林得分最多,“巨人”队也一连胜了10场。
曾4次蝉联世界壁球冠军的阿塞姆汗(巴基斯坦人),认为穿戴或使用新的东西去参加冠军争夺赛是不祥的,所以在赛前的几天里,他就把新运动衣裤和鞋子都弄旧,同时又使用一大堆球拍练球。
Number : 8979
Title :你有疑心病吗?
Author :
Issue : 总第 111期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
本来是捕风捉影 结果竟弄假成真
我们一般人,多少都有一点疑心病(医学上称谓“疑病”)。脉搏少跳了一下,便会着急:有人患小儿麻痹症,自己颈子稍微有点僵,就害怕的要命;略微有点热度,就愁眉苦脸。幸而大多数人的这种忧虑只是不长久的。但是,真正患疑心病的人,无时不在忧愁自己生病了。
邓巴医生说:“这种人心里已经认定自己患的是什么病,再选择症状来配合,就好像健康的人选择衣裳,仔细拣式样,看哪一种最合身,最引人注意。”所以,医生认为,在应诊的疾病中,要算疑心病最莫名其妙,最难治。
疑心病可以分为几大类。有一种是专心服药型。这种人搜集药丸,就好像别人搜集邮票邮钱币一样,将许多瓶颜色鲜明的药丸排列在架子上。但每隔一定的时期就得丢掉一批,好腾出空位来放新的药品。
说实话,有疑心病的人,都喜欢相信最新出的药丸有意想不到的功能。根据医学研究,安慰剂在消除症状方面,有惊人的效用。虽然这种丸药往往只是颜色鲜明,但却并无实质性的医疗效果。根据一项研究报告,199个头痛的人服了安慰剂后,其中120人的疼痛舒减;手术后感到剧痛的人服后,有53%的人痛苦减轻;晕船的人服后,有58%的不再晕船。
另一类常见的疑心病是传教型。这种人不但没完没了地向人传扬自己最近采用过的疗法,还要宣讲自己的病痛。还有一类是走医换医型。这种人很快的就认定最近看过病的医生诊治得并不见效,便另请高明。有一个女人在14天之内,居然让12个医生为自己看了病。
第三类是老人型。他们已经退休了,无所事事,同时也感觉到再也不能保持年轻人的兴致,便把注意力集中在自己的身体上。瑞克列斯医生说:“我们很难和得了疑心病的人相处,这种人到了老年问题更多。”五脏六腑往往是老年人聚首时喜欢谈的题材,大家都听见过。
不论那一种类型,这些人大多数是自寻烦恼,也使别人烦恼。身体只要微微痉挛或稍感疼痛,这种想入非非的人便以为大祸临头,皇皇不可终日。
漫画家亥乐德有好几夜都失眠,老是听到奇怪的声音,于是,连忙跑到医生那里求救。他们给他拍了胸部的X光照片,录了心电图,还做了其他的试验。结果发现声音的来源:原来是电热毯上的保温器发出的。
要问疑心病的“起因”是什么吗?研究这种病症的专家指出:病根还是在心理方面。有人总想藉着臆想的病症来逃避现实,这是很普遍的现象。严厉的主管人员拿人当牛马,下属害怕,便拿疾病来作护身符。照他下意识的想法,这样可以减轻那种压力。
历史上,这类病症最有名的例子就是英国诗人勃朗宁的夫人伊丽莎白。她父亲极其专制,所以她度日如年。小时候,脊椎骨受到轻伤,于是,她就藉此逃避。小题大做,成了缠绵床 的人。这种情形一直维持到40岁。这时她遇到了英俊的勃朗宁,替她打破了桎梏,便不再缠绵床 了。婚后,这个病人一变而为喜欢爬山的人,并且还生了一个孩子。
一个人为了要博得他人同情,往往害起疑心病来。小孩会注意到,本来把他不当宝贝的父母,一旦遇到他生病就会对他殷勤。不知不觉地他会把这个情形记在心里。长大以后,就拿来利用。
做妻子的家务繁忙,干劲十足的丈夫事业心极重,常常把她冷落。于是就装起病来,渐渐地成了病包儿。当然她无非是希望藉此重获丈夫的恩爱。或者,做母亲的担心独养女儿出嫁后,自己孤寂的岁月难以打发。假若病重,也许能破坏女儿的姻缘,将他留在家里。因此,就病了。
有些希望医生替他动手术的人,是因为他只有在医院里,才能得到所渴望的同情和照顾。一位著名的外科医生揭露了惊人的内幕说:他所切除的卵巢当中,约有78%是完全正常的,约有30%的子宫根本没有毛病。这些根本用不着动的外科手术中,大多数手术前他都真当有病的。要求动手术的病人假装有病的本领,高明得令人咋舌——有许多装得非常内行,结果,甚至于名医也被骗了。
有一次,医生为了研究这个问题,曾经检查过250个自称患了肠胃病而器官并无征候的人,给半数以上的人施了手术,结果并不能消除他们的症状。但是,他们毕竟如愿以偿:亲友关切的探望。当然,还有了新的谈话资料。
疑心病最糟糕的一点是,病人因为一口咬定有臆想的病痛而把医生引入歧途,致使看不到真正的然而可以医好的潜伏病症。究竟该怎样对付疑心病,是医生遇到的最大难题之一。有些忙碌的医生对患疑心病的人感觉很烦恼,只是这里敲敲,那里验验,很快就做完