第一部　说　第一章
  “等着瞧吧！这全不是你们所想的那回事。”
  公证人解释这栋已被列为古迹的房子，而且有几个文艺复兴时期的学者曾在此住过，只是他记不起是哪些人。。
  他们踏上楼梯，通往幽暗的长廊，公证人摸索良久，企图开启电源按钮，却徒劳无功，只得放弃，说道：
  “真倒楣！坏了。”
  他们的身影在黑暗中隐没，公证人胡乱碰触着墙壁。终于，他找到了那扇门，打开门，按了电源，这次御是非常顺利，他看见客户的脸色全变了。
  “威尔斯先生，您是不是不舒服？”
  “只是恐惧症，没关系。”
  “怕黑？”
  “是啊，好多了。”
  他们浏览这个地方，约２００平方米的地下室。这地方能向外开展的只有天花板顶端的气窗。尽管如此，乔纳森对这地方还挺满意的。墙面都是一式的灰色壁纸，而且尘埃处处……但他不想鸡蛋里挑骨头。
  他目前公寓的面积只有这儿的１／５，史何况也付不起房租了；前不久，才被制锁工厂解雇。
  埃德蒙舅舅的这项遗产对他而言，无异是意外之财。
  晃揿后，他和太太露西、儿子尼古拉以及一只五短身材并被阉割过的卷毛狗“聒喳喳”，一起搬到西巴里特街３号。
  “这地方还不错，这些灰色墙面，”露西一面将那头浓密的红棕色秀发往上拨，一面大声说，“我们可叫随意装修，这里还要花点工夫清理，简直像把监狱变成饭店样。”
  “我的房间在哪儿？”尼占拉问道。
  “最里边靠右。”
  “汪！汪！”狗狗吠了两声，同时轻咬露西的小腿肚，完全没留意露西双手正捧着她结婚时用的餐具。
  突然，露西以迅雷不及掩耳的速度将狗关进洗手间，并用钥匙锁上；因为它可以跳到门把的高度，开启把手。
  “你跟这位出手阔绰的舅舅很亲吗？”露西接着问道。
  “埃德蒙舅舅？老实说，我只记得小时候，他背我玩坐飞机，我怕极了，屎了他一身。”
  他们笑了起来。
  “真是胆小鬼，嗯？”露西取笑他。
  乔纳森假装没听见。
  “他却没责怪我，只对我妈抛了句话：‘好啦，我们知道，他是当不成飞机驾驶员了……’后来，妈妈说他一直很关心我的成长过程，可是再也投见过面。”
  “他从事什么工作？”
  “好像是生物学家。”
  乔纳森陷入沉思。他对这位恩人简直是一无所知。
  第二章　距此６公里
  贝洛岗
  高１米
  地下５０层
  地上５０层
  该地最大的城邦
  估计人口：１８００万
  年总产量：
  蚜虫蜜露５０公升
  介壳虫蜜露１０公升
  蘑菇４公斤
  运出砾石１公吨
  挖掘走道１２０公里
  平地面积２平方米
  一道曙光掠过。脚动了动，这是冬眠３个月后的首次惊蛰、另一脚缓缓前挪，足尖的细爪慢慢张开。第三脚扑精伸展，然后是胸廓，接着是整个身躯，随后有１２只也开始了。
  它们抖动着，让透明的血液畅通，流经血管网络。透明的血液从浓稠的胶状物变成半浑浊液态，进而转成流动的液体、渐渐地，心泵启动，生命之液推送到身体肢节的最末端，生化机能再次活络，构造极巧的关节转动着，到处都是扭动的髌骨以及保护壳，企图找到最大弯曲点。
  它们站起来。身躯再次地呼吸。动作僵硬。慢动作舞着。轻轻摇晃并抖动着，前额的触角在嘴前交接，仿佛合十祈祷。不，它们是要湿润细爪，擦亮触角。
  已苏醒的１２只彼此磨蹭，并尝试摇醒其他同伴。可是，太虚弱了，体力只够支撑自己，根本没有余力帮助别人。宣告放弃。
  此时，它们艰难地在姐妹僵硬的躯体间蹒跚前行，向无垠的户外前进。这身冷血的器官需要白昼的热能。
  精疲力竭地向前迈进。每一步都是痛楚。多渴望能再度睡去。像数百万同胞耶样的安详幸福。不行！它们是首批苏醒者，有责任让整个城邦恢复生气。
  越过城邦表面，阳光令人目眩，但纯粹热能是多么舒服啊！
  阳光溜进我们的甲壳里，轻揉我们疼痛的肌肉，并集中我们的注意力。
  这是褐蚁流传千百万年的晨曲。早在那个时代，与热源初次接触时，它们就在脑中轻吟。
  到了户外马上展开梳洗，同时分泌白色唾液，抹在上颚和脚上。
  它们刷洗全身，这是亘古不变的仪式。首先是眼睛。一颗圆形眼睛是由１３００粒眼珠组成的。他们拂去尘土、弄湿并擦干。同样的步骤应用到触角、后足、中足及前足。最后细心地将红褐色的甲壳擦得闪闪发亮，如同火点般闪烁。
  早起的１２只蚂蚁中，有１只是具生殖能力的雄蚁。比起贝洛岗的居民，身材是小了些。它的上颚狭窄，生命周期也只有数个月而已。但是它却拥有其它同种伙伴未知的特权。
  雄蚁阶级的第一个特权：具生殖能力。因此它有５颗眼腈，两颗突出的大眼视野达１８０°。而前额上呈倒三角排列的３颗小型单眼，其实是红外线接收器，这些额外的眼睛让雄蚁在漆黑的环境中，也能探测到远处的光源。
  这项特征，对居住住拥有千万年历史的古老城市的居民而言，益形珍贵，因为大部分居民的双眼早已退化变盲。
  它不仅有这个特点而已。它还有对翅膀（和雌蚁一样），有天将御风而行，完成交尾。
  胸部有块特殊的中胸骨盾甲保护。
  触角比其它居民的更修长，更敏锐。
  这只年轻的雄蚁在屋顶上待了一段时间，让阳光濡浸全身，感到暖和后，回到城里。目前它暂属“气温信差”的行列。
  在地下第三层的走道间穿梭，居民依旧沉浸在深深的睡眠中。躯体僵硬，触角凌乱下垂。
  蚂蚁还神游在梦境中。
  年轻雄蚁伸出脚，点向一只工蚁，希望唤起它的活力，温暖的碰触擦出一道惬意的电流。
  门板叮咚两响，小老鼠般的跑步声传来。打开门停顿一下，奥古斯妲外婆取下安全锁链，
  自从仅有的一对儿女去世后，外婆便离群索居，独自守着３０平方米大小的地方回忆过往，这对她很不好，不过和蔼可亲的模样始终没有改变。
  “我知道这很愚蠢，但还是要踏在踩脚布上走，地板刚上过蜡。”
  乔纳森依言做了，外婆小跑步领他进入客厅。大部分的家具都盖上了布套，碰上沙发边缘，乔纳森不免让塑胶布吱嘎作响。
  “真高兴你来了……也许你不信，但我这几天的确想打电话给你。”
  “真的？”
  “你一定没想到，埃德蒙有样东西要给你，是封信。他嘱咐我：‘如果我死了。无论如何你一定晕把这封信转交给乔纳森。’”
  “一封信？”
  “对！是封信……呃……想不起收到哪去了，等等……他把信给我，我收到一个盒子里。啊！一定在大橱子里的白铁禽中，”
  她踏进踩脚布，滑了３步后停下来。
  “哎呀，我真笨！都没跌呼你！来杯马鞭草茶，怎么样？”
  “好极了！”
  她钻进厨房，翻动锅子。
  “你的近况如何，乔纳森？”她抛出一句话。
  “不太顺利，我被解雇了。”
  外罄探出像小白鼠般的头，随即整个人山现，套着蓝色长旧裙，一脸忧虑神色。
  “他们把你辞退了？”
  “对。”
  “为什么？”
  “你知道，锁匠是一门特殊的行业。我们公司‘ＳＯＳ开锁’提供巴黎地区２４小时全天候的服务。在一位同事被袭击后，我拒绝晚上到治安差的地区出勤，就这样被开除了。”
  “你做得对，宁愿是个身体健康的失业工人。”
  “更何况。我和上司相处不好。”
  “你那些理想社区的实验呢？我们那个年代称之为新时代社区”（她暗自窃笑，因为发音不准，念成‘窝囊’社区了。）
  “庇里牛斯山农场经营失败后，就放弃啦！露西再也受不了替所有的人烧饭洗碗，当中有些什么都不肯干的寄生虫，现在就我、露西和尼古拉住在一起。你呢？外婆你好吗？”
  “我，还不就活着嘛！这是个分秒持续的重担。”
  “幸运的人！目段端世纪的交替……”
  “峨！你知道吗？最让我惊讶的是居然什么都没变。当我还是小女孩时，人们说迈入新的世纪会有了不得的大事发生。但你看，没什么不同，孤独的老人依然孤独，失业的人也是大有人在，汽车一样冒着黑烟，甚至连观念都还在原地踏步。看见没有，去年人们再度欣赏超现实主义，前年是摇滚乐，而报上预测今夏迷你裙将再领风骚。这样下去，上世纪初那些老掉牙的观念必定卷土重来，精神分析、相对论……”
  乔纳森微微一笑。
  “总有些进步——人类寿命延长、离婚率提高、空气污染恶化和地铁线延伸……”
  “还真了不起。我以为每个人都将拥有私人飞机，从自家阳台起飞……我年轻时，人们害怕原子大战，真是奇怪。活了１００岁，然后死在巨大的原子蕈状熔炉中……还真有气魄。现在我像颗烂马铃薯，死了也没人在乎的。”
  “不会的，外婆。”
  她擦擦额头。
  “而且天气愈来愈热，以前有真正的冬天和夏天。现在一到３月，就是酷暑，”
  她再次走进厨房，一把抓住煮碗美味的马鞭草荼所需的用具，划根火柴，瓦斯炉嘴喷出火焰，轰的一声清晰可司；她回到客厅，显得轻松许多。
  “老实说，你是有特别的原因才来的吧！在这个时代，人们没事不会跑来看老人家的。”
  “别那么尖酸，外婆。”
  “我不是尖酸，只是太了解这个世界而已。何端，别扯题外话了，告诉我是什么风把你吹来的。”
  “我想谈谈关于‘他’的事，他把公寓留给我，我对他却一无所知。”
  “埃德蒙？你不记得？你小时候，他最喜欢背你玩坐飞机游戏。我记得有一次……”
  “这个，我记得。但此外，一片空白。”
  她小心翼翼地躺进沙发中，以免弄皱布套。
  “埃德蒙，他嘛……是个奇特的人。从小的时候，就惹了不少麻烦。当他的母亲可不是件闲差事。比如说，他几乎拆掉所有的玩具，然后想再接回去，不过很少成功。如果他只弄自己的玩具也就罢了！他撬开所有的东西：钟、电唱机及电动牙刷……有一次，还拆了冰箱。”
  客厅的钟发出沉沉的声响，仿佛印证外婆刚说的话。小埃德蒙一定让它吃了不少苦头。
  “此外，他还有其他怪癖：洞穴。他把家里搞得天翻地覆，只为了筑洞穴。他利用被单和雨伞在阁楼里做洞穴。他房里还有另一座，用的材料是椅子和毛皮大衣。他喜欢躲在里面，置身在收集的宝藏中。有次我往里头瞧了一下，尽是些抱枕和乱七八孝曹的机械零件，不过看起来蛮舒适的。”
  “每个小孩都这样……”
  “也许，不过他有些逾越常理。他不肯在床上睡觉，只在洞里睡。有时连好几天都不出来，像冬眠一样。你妈说他前世一定是只松鼠。”
  乔纳森微微一笑，鼓励她继续往下说。
  “有一天，他想在客厅桌子下建个小洞穴，那是引爆灾难的导火线。你外公反常地发了一顿脾莆蕃打了他屁股，并把所有的洞穴拆掉，强迫他回床上睡。”
  外婆叹口气。
  “从那天起，他就不属于我们了，他的世界我们不得其门而入。但无论如何，那是必经之路，他必须了解世界不会永远容忍他的淘气行为。以后的成长过程中，问题也不少，他受不了学校。你又要说：‘每个小孩都这样……’但他却是个大问题。很多小孩因为被老师责骂，而跑到厕所里用皮带上吊自杀，他７岁时，就曾上吊轻生，被厕所清洁工给救了下来。”
  “他或许太敏感了……”
  “敏感？才怪！一年后，他居然用笑刀刺杀一位老师，而且对准心脏刺去，幸好，只弄碎了烟盒。”
  她抬头注视天花板，零散的回忆如雪花般飘回思绪。
  “后来出现转机，某些老师教授的科目燃起他的热情。他感兴趣的科目都是满分，其他的一律是零蛋，不是零分就是满分。”
  “妈妈说他是天才。”
  “你妈妈狂热地崇拜他，因为他对她解释他正俏鼎追求的‘绝对知柿睡。你妈从１O颂始就坚信前世轮晃蕃认为埃德蒙不是爱因斯坦就是达文西转世。”
  “还有松鼠？”
  “为什么不行？佛陀曾喻示：‘灵魂必须经过数次的轮回转世投胎…