“我也是……也是……”他说：“可惜那些死去的……像我这样受创的人……是看不见的……了。”
  从江湖纵横到归入无人注意的平凡，关八爷自觉甘之如饴，毫无怨尤，不过，退身在这廊角的暗处，使他能以于群众欢狂时独持着一份淡然的冷静，对于这新的时代，新的潮声，他虽不怀疑，却有着一份隐忧——也许祗是过份关切，过度期望所致罢，他不耽忧一切有形的外力，祗耽忧着人心深处，牯爷的事件使他触及到这点经验，谁敢说在北伐阵营中，没有牯爷那种披着人皮的欲兽？
  人，活着艰难，做一个纯净点儿的人，更是难上加难了……人心若不能清洗清洗，再好的道理，祗怕也是成空的罢？……总是看人怎么去行了。
  确然是这样的，对于面前这个新的时代的来临，恰像自己初历长途时所感受的狂风，他能凭着敏锐的听觉，描摹出自己看不见的景象；旋转的，闪光的笑脸，环形的爝火，龙一样蜿蜒的繁灯，带着火花的歌声，以那样粗沉宏大的巨音撞击过来，那仿佛不单是人声，而是一股火热的、从地心涌突的喷泉，把人群的嘈声全掩没了。
  就这样的，这样的祝祷着罢，愿一切掌权人，敞开仁怀，被覆万民，使他们从梦中徐徐醒转，再睁眼已是一片春风，愿这样灯火，不单是亮在地上，更要亮在人人的心底，……乡野人群总是这样，万世承平不会嫌多，而一场乱世的惨凄劫难，便使他们不堪其痛了。且不论全国各地情势如何，单就淮上这场浩劫，便永创人心，无法挽回了，愿北伐军好自为之罢……“风转紧了，八爷，您该回店去歇歇了。”
  关八爷转过脸，一阵风来，把一片落叶兜上他的脸，有一棵孤独的榉树，立在廊外的墙边，细枝划着风，发出幽幽的低吟，他这才意识到，秋已将残了。
  “我不要紧，卞姑狼，”他说：“你倒该早些歇，……明儿大早上，还得上路呢。”
  “我……八爷。我决意不走了！”她咬了几次唇，终于这样说：“容我留在身边照应您罢，……”她的话没能说完，便被咽泣声锁住了。
  他废然的叹着，握住她微带潮湿的、沁凉的手。
  “您答允了？”
  “我是……我是在想……”他徐徐的声音有些苍凉喑哑，答非所问的：“我该送掉那匹……白马了！”
  何将军要动身到更前方去，离淮前夕，他在教场马栏外徘徊着，观赏着这一匹据说是无名无姓的人献上的良驹，白马一块玉的身段、神态、毛色，以及它宏亮的嘶鸣，都使他衷心激赏。
  “白马献于王师，是激励行仁的意思！”他说：“这该是最佳的鼓舞，最重的鞭策了。我要把献马者的心意，转达给我们的总司令……”
  “据传这是淮上的民间豪士关东山骑乘的，”他的左右说：“北伐军顺利光复淮上，他是主要助力。”
  “要追他来唔见将军么？”另一位驻军将领建议说：“论功行赏，是极该的。”
  “太俗。”将军说：“像这样胸襟的豪士，你以为他会意在‘功’与‘赏’么？……人各有志，不可相强，他赏给我们的，倒是太多了，秉义行仁，就是我们最好的答礼了！由他去罢……”
  正如将军所说，当将军观赏白马的时辰，关东山业已离开了县城，黄昏光照盐市的废墟，他在那些埋骨的长堆上呆立着，小馄饨仍系着压风的青布头巾，蹲在蔓蔓的荒草丛中焚燃祭奠的香烛。
  入夜时，它们经过沙窝子，一道残阳照射在一具半埋在沙中的骷髅头上，那骷髅也许是收尸人当时未曾发觉而遗下的，骷髅的肉血早已尽化为泥土了，口里半含着潮湿的沙粒，圆睁黑窟似的眶洞，仿佛在凝望什么，又仿佛在告诉行商客旅们：一个世代的承平，是穿经一场极端苦痛的乱世而产生的。而那苦痛的影子，就留在我的白骨圆颅上。
  可当关八爷经过时，天已黑了，他祗听见一缕风，被激出一缕微弱的怪异的悲吟，仿佛是幽灵在呼喊一样。
  他们走过去了。
  两天之后，有一个满脸生着乱胡碴儿的野汉子，从万家楼那个方向斜经沙窝子，那人垂头丧气，显得有些神经兮兮的样子。
  “我去了，他可又走了！天下这么大法儿，叫我到哪儿去找呢？”他自言自语的喃喃着。
  忽然他看见沙中半埋的骷髅头，便把它检了起来，托在掌上，端详着，又端详着。
  “实在对不住，老哥儿，也许你当初就死在我的枪口上，我埋尸时又把你给漏了，让你独留在这儿吹风晒太阳，确是我大狗熊的不是，……不过，我它妈的活着也不好受，还不是孤魂野鬼似的吹风晒太阳？我多口气为人，你缺口气为鬼，咱们俩是爹儿俩比吊——一个样儿：过去那本账甭提了，你得告诉我，你看见咱们的八爷没有？”
  骷髅头不答话。
  “我把你埋掉罢，老哥儿。你不说我也晓得，咱们八爷那种人，就算没了眼，他也隐不了的！”
  他取出攮子，在沙上刨坑，把那个骷髅埋了下去，拍拍手上的沙粒，又迎着风沙，有点儿颠踬似的，朝北走过去，直到沙雾遮断了他宏大的背影。
  狂风是年年都有的，每当落霾如雨的风季，江淮一带的人们便会追怀曩昔，想念起那位不世的豪侠关八爷来，狂风卷沙成云，弥漫天顶，关八爷呢？却遝无影讯了。有一种没经证实的传言在抗战时兴起，说是八爷他仍然活着，并且在连云港某处开香堂，发血誓，要击破日寇的封锁，偷运海盐到后方去。
  又有人绘声绘色，说是亲见鬼子在北徐州贴出的缉捕告示，上面首先列着关东山的名字，他们发狠说：假如捉着这个人，定要把他送进电磨。
  但他们终没捉着他。
  无论传说如何，抗战期间，甘冒封锁，偷运私盐供给后方人们食用却是事实，有一支盐车队，仍打着六合帮的旗号，他们虽是下一代的人了，但他们的侠义行径，勇悍雄风，仍和上一代一样，所不同的，上一代拚搏的是北洋军，下一代却换成了东洋鬼子罢了。
  无数无数的关东山，曾在民族的苦难中继起，迎向更大的暴力，更狂的风沙！
  全书完　完稿于中华民国五十五年国庆前夕
  【后记】
  自小就活在那样的世界里。
  乡土若是一只纹式古老的盆，我就是一株怯生生的盆景；若是一只透明的鱼缸呢？我就该是一尾小小的游鱼。阳光照我，爱心覆我，我的生命里，原不该早早注入成人世界的忧伤。……透过水纹漾动的盆，窥看着乡土外更广大的世界，仿佛不是实体，而是些影廓不甚分明、白晶晶或者黑忽忽的朦胧。
  总梦想著有一天，能从古趣的盆缘内探出头去，或希望有什么巨力击碎那只奇幻的盆，让我能触及那意想中的朦胧世界的实体。
  这并非是说，我厌倦乡土的哺育和深沉的爱，而是任何一个生命在成长期中自然的扩张；我的生命里有着强大的野性，这野性超越年龄的结果，乃使我不得不依据一些零星的、片段的朦胧印象，加以组合性的联想。
  印象朦胧，且欠完整，但它仍出诸生活——受自然环境囿限的生活。这些早期的生活印象和内在感情，是扶持我生命站立的、最重要的基础。
  最难忘的，就该是乡土上飘流而过的陌生人了！他们从远方来，落叶似的略一盘旋，便又悉索飘走，他们的眼里、笑里，都含蕴着不可解的远方的凄凉味，他们的身上，更满是异地的风尘。我虽不熟悉他们中的任何一个人，虽不敢像对待伯叔亲友那样，扯住他们攀谈，但总觉每张飘过眼前的人险上，都写着千千万万他们自己的故事。我常像啃读课本似的，大睁着惊异迷茫的眼，读着他们濡染在脸颊细小汗毛上的风沙，开始对那样深沉含蓄的不可解的故事兴起极大的追索的欲望，并感受到它的使人沉醉的吸引。
  一天天，一年年，无声流走，我想在空虚里抓住一点儿什么的心愿，却越来越强烈了；总没有谁能够回答我的问询，除了生活的本身。而生活的本身又冗杂，又零乱，能抓住的，祗是那些现象留给我的零星印象，而非任何理性的言词。
  走江湖玩马戏的，耍狗熊卖膏药的，弹琴卖唱的，……烟样迷离的影子，常在茶黑色的背景中浮现着，连季节也不甚分明了。唯在茶黑色梦中浮现的脸廓比较清晰，清晰到即使穿过二十多年已逝的光阴，仍能分辨出他们的眼眉。
  不懂得他们为何总用风沙洗脸？为何总爱在连着天的野路上飘着、飘着？他们脸上也带着笑，总笑成一朵朵疲倦的残花，饱含着无可奈何的不甘的幽怨。曾多次梦见那些人，梦见自己竟变成其中的一个，也在无涯的野路上跋涉；风扑面来，尖寒如贯胸透肤的箭镞，满眼尽是沌沌的黄尘。……在这不惯飘零的民族里，为他们不甘，同时也担忧着自己的未来——未来可能遭遇的，身不由自主的飘流。……不知从何时起始，我就熟悉那些走盐人了！说来不足为奇，多年前，在江淮一带，走盐已成为荒乱年成人们赖以为活的普遍行业了；盐枭们虽流品较杂，可不像一般传说中那样蛮悍，他们多是乡野上贫苦人，从他们愚拙的动作和朴讷的谈吐中很容易辨明……褴褛污秽的穿着，带一股盐渍和汗水混合的酸味；无论哪个季节，走盐的汉子们，都会成群飘过门前的街道，奇形的鸡公车两边分置着盐篓或叠起的盐包，一路尖声叫喊着，推着车的走盐人那份辛苦就不消说了。亢热季节，他们精赤肩膊，裸露出紫铜色闪油光的肩臂，大块因过度沉重压力而鼓凸的筋肉在肩臂间抖动着，使人联想起犁着干硬黑淤土的老牛，祗是身后差一支有形的鞭子罢了！万千破布条编结成的车襻，带着车身的全重，深深陷进他们的肌肉，推动盐车时，他们肩膊高耸，身子前倾，仿佛拚死命的挣扎，祗为了那点儿不一定能获得的利润，——几百里长途上，到处都是风险，步步都有难关。……寒冬季节，他们祗穿着油硬破烂的短袄裤，迎风冒雪，走在凹凸不平的冰棱上，脸孔、手臂、足踝，都冻成带青的酱紫色，裂出条条的龟纹。
  他们的生活是原始而犷悍的。
  我偏爱那种刚性的传说，描述着近百年来这类盐枭们多彩的生活；传说经过辗转流布，难免含有若干夸张的成份，尽管夸张，却不荒谬，在荒乱频仍的年代，这类人从不曾绝迹过。那些传说撼动了我，使我在童年期，心灵上就产生了波纹。
  传说描述着清末及北洋时期盐政的混乱，官商勾结和暗无天日的垄断；描述着富埒王侯的海盐商穷奢极侈的淫乐生活，也描述着民间接踵的荒旱和广大村野的困贫。……走盐图利，正是陷在绝境中的贫苦人们被逼出来的冒险生涯之一。
  和一般传说相比照，可以觅出我偏爱的原因，因为我国民间一般传说，多是温婉沉迟，美丽哀凄的，不是由“西江月罢”，引出些儿女情愁，就是从“紫今炉内”摘出些哀感顽艳的云烟；那些浮沉在烟里云里的人物，多无左右命运，改变环境的能力，也缺乏那种醒觉；即使有些人物，具有着由传统产生的某种催眠性的意志，如“千里寻夫”，“哭倒长城”，“拒贼保贞”……十有八九又都是女性，反观那些柔性传说里男子汉——不是公子就是书生，竟连那份催眠性的意志也没有，好像祗配落难京都，后花园受金：缠绵病榻，草绝命诗于昏黄烛影。好像祗有跳粉墙勇气，写八股的能为。在王侯爱女裙带上荡秋千的心愿。……真正是一群被环境和命运压倒了的、典型的白脸屁精！但这些软体虫一旦通过了功利的窄门，一样是高官厚禄，变成“吾唯与诸大夫共天下”的更典型的官僚，把前半生所遭逢的困厄，全都故作遗忘。……民族中最主要悲剧的根源就埋藏在这里了。
  我深爱着刚性的草莽传闻，以及那些卓立的野性的人物，是从童年期就开始的；尤其是关于盐枭们的各种传说以及他们真实的生活，更为我所关切。
  根据传说的显示，和他们实际生活的印证，我发现他们一度生存在极端孤绝的境界里；尤当北洋割据时期，枪杆就是法条，将帅就是法律，他们祗是被迫害的一方。环境是艰困的，命运更是绝望的；诸种人为因素结成一面绞索，绞住他们泼汗的颈项。他们推着沉重的盐车，从滨海的产盐地起脚，行经苏皖北部的荒野，千里长途上布有若干关卡，按照不成文的惯例，——除非避开，不然就得上税多次，有时税钱会超过盐的价值；说争