作者：司马中原
  【简介】
  2005年的夏天，《亚洲周刊》评出“二十世纪中文小说一百强”，旅台作家司马中原的长篇巨著”狂风沙”，排名第四十二。
  司马中原，原名吴延玫，原籍江苏省南京市，1933年生于江苏省淮阴县。1948年参加国民党军队，历任教官、训练官、参谋、新闻官，1962年以上尉军衔退役。1949年去台湾。去台后　，他的第一篇小说《小疤》被“中华文艺奖金委员会”采用，但未发表。早期作品多发表于　《半月文艺》。曾任文协南部分会常务理事、作协常务理事及总干事。1974年任华欣文艺工　作联谊会总干事。他的作品曾多次获台湾各种文艺奖，有第一届青年文艺奖，1967年度教育　部文学奖、1971年度十大杰出青年金手奖、第二届联合报小说奖的特别贡献奖等。着有：短　篇小说集《春雷》、《灵语》、《加拉猛之墓》、《石鼓庄》、《十音锣》、《迷离玛利》　，中篇集《山灵》、《雷神》、《路客与刀客》、《红丝凤》、《天网》、《十八里旱湖》　、《饿狼》、《遇邪集》、《霜天》、《复仇》，长篇小说《荒原》、《魔夜》、《狂风沙　》、《骤雨》、《巨漩》、《烟云》、《刀兵冢》、《绿杨村》、《啼明鸟》、《荒野异闻》、《狼烟》、《凌烟阁外》、《流星雨》、《割缘》，散文集《乡思集》，传记小说《青春行》等。这些作品大致可分为三类：第一类是以《荒原》和《狼烟》为代表的歪曲抗日战争和解放战争的反共文学；第二类的“纯抒情”式的作品，多半是自传式的，写他个人的经历，如《青春行》和收在《灵语》中的某些短篇；第三类作品数量最大，在台湾也比较受读者欢迎，长篇有《狂风沙》、《刀兵冢》，主要是收在五本集子里的二十六篇“乡野异闻”，其中有三篇是艺术品逸话，如《红丝凤》，七篇地方色彩的悲欢离合等主题的故事，其余的都是些古老的、阴森的、奇奇怪怪的传说。
  【0001】
  十一月。落霜的天。
  十六辆响盐车上路的辰光，天还没大亮，关八爷跨着他的麦色骡子在前头踹道儿。荒落落一条官道上连个人影儿也没有，一路衰草头上落满一层浓霜，像是吃食店面案上的白粉屑，麦色骡子扫过去，留下一路灰黄的蹄花。官道两边有些落光了叶子的杨柳，光秃秃的朝天举着疏而细的枝桠，朝东南的一面泛黑青色，朝西北的这一面结满了一粒粒晶白如雪的霜花。光溜溜的晓风带着严寒，在那些枯枝上滑过，打起呜呜的号子，那声音又尖锐又凄惨，就仿佛要把阴霾霾的天硬给开肠破肚一样，满天灰云叫欲烧没烧起的早霞一映，灰红带紫，真像滴出血来了。
  “嗳，我说向三哥，这条道儿没人淌过；”第三辆盐车那个精壮的矮个儿说起话来嗓门儿有点左，半阴不阳的：“你可瞧仔细了，车沟儿，牲口印儿上全是盖着霜的，那就是说，除了关八爷这匹大麦骡，今早上没人走这条鬼路。”
  响盐车的车轴吱吱唷唷的唱成一片；一群鸟低掠过白糊糊的铺霜的野地，飞向极远处的野芦荡里去，第二辆掌车的向老三嗯嗯啊啊的应着，耸耸他肩上的J带。“算你够精明的，可惜你石二矮子把话说晚了！”向老三歪过脑袋，放大喉咙说：“你若是怕惹事，昨夜跟关八爷打声招呼，你单抽你的腿子（盐枭暗语，即盐车。）打岔儿去，（盐枭暗语，即分路。）关八爷这号人，窝里（盐枭暗语，即在自己人当中。）放的直，（　盐枭暗语，即好说话，）不会靠腿（盐枭暗语，即下令停车。）掳人。（盐枭暗语，即揍人　。）……这业已放至大荒荡儿了，难不成你还打算拐腿？（盐枭暗语，即回头走另一条路。　）
  “嘿嘿嘿……”第四辆的黑大汉儿爆出几声干笑来：“石二矮子，你它妈不打关字旗号　，响盐车在大白天里可有你推的？！甭说的篓里插尖子（盐枭暗语，即攮子），后盘子带嘴子，（盐枭暗语，即短枪。）东路上一路盘盘卡卡几十道，你就插翅也飞不得，要是碰上鬼，（盐枭暗语，指北洋军阀时代的缉私队。）伸了个×棒淌了你的，（盐枭惯语，意指使带刃的空心盐签儿划破盐包。）你还不是白翻两个卵子？！”（※眼睛）
  “去你的蛋！大狗熊。”石二矮子火上来了：“这话要换旁人说，我就掳断他的挺子，（盐枭暗语，指脊骨。）我石二虽说个头儿不高，遇事人可没矮过，（盐枭暗语，‘矮’束手认输。）宫家坝那场火，我一样上过他们的肉税。（盐枭暗语，指开膛破肚。）”
  “就是罗，嘿嘿，”大狗熊就那么温温吞吞的：“你石二矮子既不真矮，旁人拉腿直放，用你担什么个小心？！”
  “话可不是那么说法儿！”石二矮子说：“咱们总是在道儿上混的，俗说‘光棍不挡财路’，缉私队那些黑心鬼跟咱们有梁子，朱四判官跟咱们可是井水不犯河水呀！”
  “扯进那土匪头儿干啥来？”向老三皱起刀削似的浓眉说：“本来就各行各的道儿么！咱们走私盐，全为一张嘴，咱们就拿白花花的银洋当束裤腰的带儿扎，他朱四判官也不兴斜斜眼。他朱四判官做案，咱们也不曾插手掀过他。咱们路经芦苇荡，难不成也要送上买路钱　？！”
  “咳，我说向老三，你这可真越岔越远了。”石二矮子叹口气：“在羊角镇上，难道你耳风没刮着？！——四判官业已放明了话头，要在眼前这段日子卷掉荡南的万家楼，咱们这只是比方着：比方今夜咱们向盐车腿靠万家楼罢，恰巧四判官卷的来了，尴尬罢？咱们抽嘴子，亮尖子，倒是帮哪边是好？！不定就像武大郎盘杠子——两头全不够有的。故所以我说，关八爷做事，一向没岔儿，单单这一宗，兄弟不佩服。”
  “这事你大可放开心，留给关八爷他自个儿料理去！”大狗熊的眼睛眉毛全是松的：“咱们勿论把腿子靠哪儿，自管滚（盐枭暗语，即赌。）咱们的，勿论谁来，咱们全跟他对对水子，（盐枭暗语，即酒，对水子，就是碰杯。）你甭看他四判官闯得开，他要是想硬卷万家楼，可没那么轻松，万世保万世业兄弟手里，硬扎家伙少说也有四百条，荆棘圩子宽护壕，就算他四判官今夜卷的来，咱们也只是听听炮竹罢了。”
  日头许已出来了，厚云冻结着，连条裂缝也没有，平野荒浩浩的，显出极阔的天界。十六辆响盐车像一行蚂蚁，在铅灰色的凝郁的天空下面爬着；那样庞大而又阴冷的天空像一面可怖的圆铁罩，罩住了一野的荒凄和萧条。面对着这样的长途，长途上隐伏的艰难险阻，换不尽的雨雪风霜，人就仿佛在自觉里变得微不足道了。
  响盐车吱吱唷唷的哀号着，有多少滴血的往事落在身后的云里，也叫染灰染冷了；结满霜花的枯枝是些惨白的幽灵，在滚动的车轮两边旋转着，风吹不动什么，单只留下空空洞洞鸣鸣，听得人满心凄迷。
  响盐车就那样一路推过去了。
  大麦骡子踩霜走，关八爷把软皮缰打了个结，就放在麦骡的短鬣上，恁它自己认道儿。这匹剽悍的牲口可没把一路荒凉放在眼里，几年前它就驼着关八爷走过关东道，几千里长路也没把它走萎掉；那时只不过牙口初生，腰力还没发得足，如今腰骨硬，膘也上饱了，赶起长路来越发显得精神。它是那么神骏，一身骨架儿抵得过高大的蒙马，遍身麦红的短毛，漆刷般的密伏着，闪着饱满的光灿；剑削的两耳薄而长，敏活的摇索着听风。
  说这一路荒辽么？其实并不及关东雪野那么荒辽，越过平野，在极远的天边的天云交接处，多少还能看得见一些林障，林尖比草头略高数指，在一片灰白中现一痕深褐色的曲线，仿佛半埋在那些厚云里面，不像关东那样，连远天的云树都渺不可寻；这一路的荒辽大半是显在这种霜白云低的天色上，这种惨澹的光景落进久历江湖的关八爷的眼里，就觉得天高了，地野了，而自身是片离枝的干叶，悉索飞扬，不知哪儿是个落处？
  关八爷捺捺熊皮帽儿，眯睫着两眼朝荒荡儿中间望着，仿佛极力要从眼里推开什么，明知那是徒然的，一看到远处飞烟似的老芦苇，人心就像腾起一场大雾。
  早年里，这片宽长四十里的芦苇荡，本是走盐的天下，谁都知道盐枭全是些扒得人心喝得人血的野汉子，但却很少有晓得内情的人，把盐枭们的斑斑血泪道出来。关八啊！关八！你当年不是也背着一天灰云一身寒雨，来往在这条荒路上么？！……天该晓得那种日子是怎样的？盐枭这种行业不是正当行业是事实，可把话说回来，谁它妈有碗饭吃干这个？！盘盘卡卡全是些尖刺刺的刀山！在当年六合帮的盐车队里，自己只是一名初出道的帮人拉车索的小小子，五更天腿子一靠窝，（盐枭暗语，意即有掩护的安全处所。）那些颈围白巾的老哥们，就会拖下蒲草垫儿，歪靠在车把儿上，聒起那些烟样云样的远远的伤心事……那边靠着赵安吉，他在小集镇上原有一间草鞋铺儿。那边歪着瘦瘦小小的彭老汉，他在乡下原有七十亩河滩地，不论别处闹荒闹旱，他的地上全有收成。……不是冯国璋大帅抓兵，不是小辫子张勋作践人，谁会犯王法推盐车来着？！若是世上真有王法在，北洋军的那些将军帅爷就该先砍头！……赵安吉是个逃勇，抓三次叫他溜掉两回。
  “压尾一回我可再也溜不掉了！”赵安吉的声音和他那张脸仿佛仍在凝结的云里。
  【0002】
  匆匆十来个年头了，那夜在万家楼万梁的铺里靠腿子，有五架腿子挤在一间矮小阴湿的牛棚里边，土墙角吊一盏竹架的油灯，小火舌扑突扑突的朝上滚烟，顺墙积一道烟迹，像是陈年干死的苔皮；灯光又昏又红，像熬夜赌鬼的眼，赵安吉那张总是板着的脸浴在那种灯色里，仿佛总郁着些什么……“他们使攮尖挑穿我琵琶骨上的锁洞，穿上一条拇指粗的铁炼！”阴郁的火花从他眉影下直迸出来，他的嗓子喑哑，眼角满噙着泪。嗤！的一声，他把上身的灰土布小褂儿扯开了。“你瞧，兄弟！瞧我诳人不诳人？！喏，疤还留在这儿……我好歹还是个人，不是……马猴……你问彭老汉……他也叫这么抓过的。”转过脸去，瘦小的彭老汉的影子像只蜷屈的毛虫，叫汗水浸湿的衣裳钉在肉上，靠胸处凸露出一痕痕的肋骨。“我的伤疤只是大些，时常发阴天！”随后他就无因无由的笑起来，把他那种泡满眼泪的笑声散在那样鲁浊、潮湿、昏黯，盐屑味很浓的棚屋的空气里面。
  “能怪得咱们心狠手辣吗？兄弟……”赵安吉的哑嗓子仿佛也响在云里：“当初拉腿子踩的是血路，除了车和盐，谁都手无寸铁，遇上税卡儿，叩头说软话，白花花的银洋双手捧上，只求那些爷们发善心，高抬贵手……但得一条活路，谁愿硬碰硬把命给豁上？！……将军帅爷把海盐一把拢了，养着缉私队，攫住咱们不是问死就是问吊！兄弟嗳，死罪好受，活罪难熬呀，上夹棍，坐老虎凳，十八般刑具让你一一尝过，疼得人骨肉分家。那些畜牲！逼得人沥血拉帮，买枪购人，碰上就干。咱们不是强盗，咱们是拿血汗换命的人，要论王法大伙论，不论咱们就不论，它将军帅爷是螃蟹，就怪不得咱们亡命？！咱们得还他一个公平。”
  那时自己似乎还不懂得那么多，只懂得六合帮里一伙人讲义气，个个全跟窝里人扒得心亮得肺，一趟盐走下来，不论谁赚谁赔，一律公摊。六合帮领腿子的罗老大是个豪强汉子，水陆两路黑道上的人物全攀得上，盐车常走芦苇荡，这条荒路是万家楼万家人的地面，万家算是百里侯，那时万世保弟兄还嫩，由他们的老人万金标主事，连枪带铳三百多条，不论是明是暗，若想拉枪过荡，不先跟万家楼打声招呼，万金标不理胡子点个头，那事就行不通；万家楼虽也虚设了一道税卡，可是万金标老爹不让官里那些虾兵蟹将下来，私盐帮过境，万家向不留难，年终报税，由万家垫上。这对六合帮来讲，不单算是人情，简直算是活命之恩。
  芦苇荡是一片浩浩的苍白的海，关八爷望着它，两眼不由凄凄的湿了——十年前，勇悍的六合帮就是在这里覆没了的。可不也正是这种天候，凝结的灰云更低些，直能落到人眼眉上。大早冒着霜寒出得羊角镇，直至黄昏还没望见万家楼，一路廿辆盐车在罗老大招呼下暂靠在荡南的七棵柳树下面，大伙儿打开后盘子取出大葱跟烙饼来，就着茶壶里的温茶用晚饭——罗老大特别吩咐过，在万家?