芯皇窍氚镏钠鹩缕Ｔ谖壹且渲校馐悄盖孜┮灰淮卧谖颐媲澳敲凑媸档乇硐殖鏊目志濉Ｎ一剐〉氖焙颍途：湍盖滋致凵胨赖奈侍狻Ｄ盖鬃苁呛芴谷唬裕彼鼋鲈谀谛姆⑸怂课⒌谋浠姑挥斜硐殖隼吹氖焙颍揖筒炀醯搅恕Ｗ魑欢院门笥押湍缸樱裆系钠甏颐且恢绷翟谝黄稹Ｓ腥怂担改负秃⒆釉谀骋桓鍪笨袒岱⑸巧幕ハ嘧唬簿褪呛⒆佑惺焙蚧岢涞备改傅慕巧蚁胛业恼飧鍪笨痰搅恕！　∥颐嵌贾狼榭霾⒉蝗堇止郏悄盖缀臀也辉阜涞木袢梦颐怯赂蚁蚯翱矗渎Ｍ嵝牌婕５姆⑸拖褚欢源空娴暮⒆樱幕趁篮谩！　∥铱拍橇?973年出厂的白色别克敞篷车送她前往医院，而狗仔队在家门口已经等了好几天了。从我记事开始，狗仔队就成为生活中的一部分。不管我们是外出吃饭还是周末郊游，不管是母亲接我们放学还是带我们购物，狗仔队都会跟着我们，特别是在罗马。我仍然记得有一次我坐继父的车去参加一个周末午餐会，继父从一出家门就把车开得像飞一样，我从车后窗看到后面紧追不舍的狗仔队和飞速倒退的景物，心扑通扑通乱跳，疾驰的车速和不速之客让我感觉来到了赛车场。我也不会忘记有一次母亲带我去托斯卡纳地区一个中古世纪的小镇，参加当地举行的一个芭蕾舞戏剧节。那时候我刚刚结束了我的第一份电影工作，这份工作几乎延续了整整一年，为了不让别人看出我只有18岁，我特意蓄起了胡须。狗仔队发现了我们，一晚上都在追拍我们的照片。第二天，照片登上了报纸的版面，下面还配上了说明文字：奥黛丽·赫本和她生命中的最新爱人。当看到这份报纸时，我和母亲都笑了，好在这些狗仔队没看出来我是谁。母亲开玩笑说：“如果把‘最新’两个字去掉的话，他们这次的报道倒也不算错。”　　这次事件之后，母亲开始担心狗仔队频繁的出现会影响到她和整个家庭的私生活。母亲也知道对付这些记者不能太和善，但是她又觉得这些全都是因为自己最初的选择，责任在于自己。因此你从来看不到母亲粗暴地对待这些新闻记者，反而母亲在他们面前永远保持着礼貌和优雅。　　自从母亲患病以来，那些不负责任的媒体总是毫无根据地胡说我母亲是多么地垂危，没有康复的可能等等。这些让我们，包括母亲都格外地愤怒，连我们这些她最亲的人都不知道的事情那些狗仔队是怎么知道的？幸运的是，我们这次成功了。之所以选择开我的车送母亲去医院，是因为我们确定没有人相信奥黛丽·赫本会乘坐如此一辆老迈破旧的老爷车去医院。我们的冒险成功了，母亲躺在车的后座上，狗仔队们只看到了我和我妻子坐在车里，他们目送着我们开上了前往医院的公路，并没有人跟踪我们。　　母亲被推进了手术室，我们又开始了一次等待。手术开始还不到一个小时，医生就把我们叫进了紧挨着手术室的手术准备室。他告诉我们，癌细胞繁殖得非常快，现在他已经无能为力，手术不能进行，他只能将母亲的刀口缝合。他让我们做好心理准备，母亲没有多少时间了。当这些话从医生的口中说出的时候，我们感觉似乎时间都停止了。罗伯特不由自主地喃喃念叨，“多好的一个人啊。”　　我能够感觉到内心的抽搐，但是现在不是悲伤的时候，母亲应该已经从麻醉中醒过来了。我做了一个深呼吸，推开了特别病房的门。她看起来很平静，母亲从来不怕死，她只是不想经受不必要的痛苦，我们曾经有过约定，必要的时候会选择安乐死，我一直都相信，痛苦是可以得到控制的。我坐在她的病床边，她看着我，微笑，告诉我刚刚有几个疯狂的妇女来过，她们把母亲摇醒之后问她是否参加了总统大选的投票，那时候克林顿已经成为新一任的美国总统。母亲告诉那些女人，她不是美国公民，并没有选举权。后来一个医生讲师带着他的学生也来了，他们吵醒了母亲，一群年轻的未来医生还对母亲的刀口指指点点。　　医院对于母亲来说已经不是一个可以安心养病的地方了，甚至连安静都没办法给她。听完母亲的诉说，我感觉我的血液都涌到了嗓子眼，不过我知道现在不是生气的时候。　　平静下来之后，我把医生告诉我们的话都告诉了母亲。母亲听到这个消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望！”我握着她的手，第一次感到自己的力量原来是如此的渺小。　　从某种意义上说，那一天就是母亲去世的日子。我们一起平静地坐在那间特别病房里，手握着手，谁都没有说话，但心里想着同样一个问题。　　也许现代医学能够提供最好的帮助就是：及早检查及早诊断。这给我们一个机会可以完整地享受上帝给我们的时间，而不是突然得知深爱的人逝去时的震惊和悲痛。　　所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的，同时也是幸福的。我们不再等待什么了，我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是把相互之间的爱表达出来，每一天都显得那么宝贵，我们全情地付出，也许是知道任何一天可能都是最后一天了。　　我们在瑞士的家庭医生经常说：“如果你活得快乐，那么你也会死得安详。”这两点母亲都做到了。　　我们回到了康妮的家，几星期后，母亲另一位好朋友休伯特·纪梵希送来了一份珍贵的礼物：他安排自己的私人飞机送我们回到了瑞士的家中。母亲一生中都不喜欢炫耀，这种高调的生活方式从来没有在我们身上发生过，其实母亲完全有能力也购买一架私人飞机，但是她从来没有动过这样的念头。不管如何，这次飞行让我们很兴奋，因为这解决了我们一个大难题。母亲出院之后我们一直想回到瑞士的家中过圣诞节，但是如何带着一位重病患者作洲际旅行让我们头疼。当我把休伯特的建议告诉母亲时，她的眼睛里满是喜悦和感激的泪花。她催促我给休伯特打电话，我拨通了电话，把话筒交给母亲，她激动得几乎说不出话来，只是用法语不停地说着：“休伯特，我太感动了。”　　挂上电话之后母亲兴奋得就像个孩子，也许是休伯特的话令她难以置信。“他对我说，在他生命中，我意味着全部。”我相信，这种感觉是相互的。
  第四章　他们中的一员第13节　纪梵希与母亲
  《龙凤配》试装照
  休伯特·纪梵希不仅仅是母亲多年来各式礼服的提供商，也是现代好男人的经典形象。“想要做一个绅士，你必须首先做一个温文尔雅的男人。”母亲总是这么教育我们，这句话用来形容休伯特再恰当不过了。他们两人一起创造了母亲清新脱俗的形象，创造了一个奥黛丽·赫本的审美品位。她将他设计的服装视作美丽的花瓶，能够让田野上普通的花朵变得更加美丽；而他则把自己设计的服装看作普通的花瓶，在花朵的天然美丽衬托下才显得引人注目。作为他们两人合作的结果，母亲总是被视作世界上最高雅、最有品位的女人。事实上，高雅源自于他们二人内心的价值观，这并不是刻意营造出来的，而是由于谦逊品德的自然流露。　　休伯特经常开玩笑说，母亲即使只是披着一个装土豆的口袋，也能够显露出高雅的气质。然而正是这个诙谐的家伙为母亲设计出了那条经典的黑色连衣裙。那简直就是一件灵魂放大镜，它看起来仿佛是保守风格的礼品包装材料，然而却能够完美展示母亲内心的品质—平凡中的高贵。当母亲穿着这条裙子出现在全世界面前时，无论男女老幼都喜欢上了这个形象。不论是中年妇女，还是年轻的姑娘，都想拥有这样的裙子。　　母亲一直认为，每个女人都应该找到一种最适合自己的穿衣风格，在这个风格的基础上，根据时尚流行和季节变化去装点修饰，而不是做一个时尚的奴隶，不停地模仿某个明星的样子。她总是告诫我们应该穿朴素随意的衣服，而不是打扮得花枝招展。她的穿衣哲学是：“穿着休闲夹克衫出席一些要求正装的场合，要比穿着正装出席一些非正式场合好得多。”　　母亲的时尚哲学与那些老派的绅士非常相似。在生活中，我们经常看到一位绅士数十年如一日地钟爱某一种风格的服饰，但是很少看到有女人会这么做。根据这个原则，母亲选择出席各种场合最合适的衣服。拍电影的时候，母亲也是这么做的，在研究角色时，她总会考虑在这样的场景下，应该穿什么衣服最合适，而不是简单地穿上工作人员提供的服装。　　不过在与休伯特合作之后，母亲不再需要为自己的衣服担忧。对母亲来说，服装最重要的不是款式，而是质地。古巴人有一句谚语：“便宜的东西往往会花掉你更多的钱，而昂贵的东西往往会替你省钱。”便宜的东西虽然一开始帮你节省，但是往往使用寿命却比不上贵一些的东西，当然，贵的东西必须是因为它的品质好，现实中有太多虽然贵但品质一般的东西。　　鞋子对母亲来说同样很重要，与衣服相比，鞋子材质的品质更重要。母亲总是说，鞋子最好能够比脚大半号，再加上舒适的材质，才能算是一双好鞋，因为过小的鞋子长时间穿着会对脚造成伤害。萨尔维托尔·费拉加莫是当时最著名的鞋子设计师，也是母亲的好朋友。在他的自传中他曾经写道，当他看到一双脚为了迎合所谓的时尚而不得不挤进一双并不合适的鞋里受尽折磨时，内心深处是多么的痛苦。这也许就是他能够成为有史以来最伟大的鞋子设计师的原因。他设计鞋子的动机很单纯，只是想让穿鞋的人更舒服。某些来自东方的哲学思想认为，脚是储藏精神和灵魂的地方，如果真是这样的话，设计鞋子该是一份多么有趣的工作。　　“越简单越好”，这是母亲穿衣哲学的精髓部分。休伯特一直记得他与母亲的第一次约会。他在工作室里接到一个电话，对他说赫本小姐正在巴黎，想与他见面，讨论一下能否在下一部电影中展开合作。约会很快就定下来了，休伯特后来说他当时一直忐忑不安，因为他一直以为自己将要约会的、甚至有可能将要合作的是大名鼎鼎的凯瑟琳·赫本。当休伯特打开大门时，发现站在他面前的是一个穿着威尼斯船夫外套的小女孩，脸上带着顽皮的笑容，原来不是凯瑟琳·赫本，休伯特带着一肚子的惊讶，忍不住笑了起来。后来休伯特告诉我们，他一直记得那一瞬间产生的化学反应，从那时开始，他就一直用头脑而不是眼睛为母亲设计服装。　　风格这个词现在被大量地使用，对母亲来说，风格意味着一种内在美的延伸，来源于对生活的热爱和对他人的尊重，对人类的希望。如果说风格是高雅纯洁的，那么是因为她相信简单的力量。如果说这种风格是永恒不变的，那么是因为她相信品质的力量。直至今日，母亲仍然是很多潮流追随的偶像，这是因为她找到了最适合自己的形象，并且坚持了一生。她从来不是一个潮流的跟风者，也从来不每一季都更换掉所有的衣服。她也喜欢时尚的东西，但是只是把它们当作自己风格的点缀。　　“好好照顾你的衣服。”母亲总是说，“因为这会影响到你给别人留下的第一印象。”所以她从不穿着夸张显眼的衣服出席活动。母亲从来没有把自己看成是一个特殊的、与众不同的大明星，因此她总是保持低调，努力工作，并从中获得快乐。她的风格就是她为人原则的延伸。母亲令人尊敬，不是因为她的外表或者她的风格，而是当你了解她之后，你会深深地被她的机智、坦率和百分之百的真诚所倾倒。
  第五章　寂静的灵魂第14节　索马里之行
  1992年在索马里
  索马里是母亲在联合国儿童基金会工作时拜访的最后一个国家，同时，也许是最重要的一个。当时，那个国家正处于最混乱的状态。母亲和罗伯特花费了大约一年的时间来准备这次旅行以及筹措资金。但是当她询问如何办理进入这个国家的签证时，有人微笑着给了她这样的答案：“到那里不需要签证，因为那里根本没有政府。你只需要乘飞机飞过去，同时祈祷自己乘坐的飞机不会被击落就可以了。”　　本来，全世界的人们还没有机会直接看到种族屠杀和成千上万名濒临死亡的饥民挤在难民营中的景象。可是，在母亲的访问旅程之后，所有的事情和关注的目光好像都集中到了这里。最后，国际社会采取了一些迟来的和被误导的措施，试图制止屠杀等行为。这些场面就是我在电影《超越边界》中看到的那样，给我留下了深刻的印象。　　尽管母亲在索