堵淼吕铩繁ㄗづυ纪ㄑ对迸迥さ隆は撸兑腊ⅰ繁钦吒ダ饰魉箍啤ぢ撂┧梗禔Bc》报记者哈辛托·米凯拉林和《消息报》记者阿拉德林。当时冈萨雷斯已经怀疑这个阿拉德林更像是为美国人工作，而不是为日本人工作，因为他有两次去会见了美国驻西双牙大使海斯，并力图（这是一种爱好者的天真）秘密地进行这种接触。阿拉德林的兄弟是个著名的雕塑家，当时与加西娅．洛尔卡住在一起。
  冈萨雷斯在准备向继任者移交工作时，不由自主地，但不是出于利害关系地了解到日本人究竟给了委拉斯开斯多少钱，数目实在惊人。
  他们在斗牛场的看台上碰了头（这在寓所的电梯里就已约好了），他们注意使自己不让任何人怀疑、尤其是不引起在他们左边坐着的两个家伙的怀疑他们交换着对斗牛的印象，显得非常在行，并且，假如说“外交家”的激动情绪超过了限度，那么“将军”则充满了克制和恢谐，而且，将军显然病得很厉害，因为他不时地吞下一些药丸（门多萨提醒他说，“药丸”不过是一种《欣欣》牌糖果，有助于除去嘴里臭味）。
  表演结束时，人们向出口涌去，百万富翁和失业者都显示出他们是纯粹的西班牙人，就是说，他们猛烈地挥动着两肘，不可遏制地向前猛挤，力图尽快地从狭窄的门洞挣扎到外面的街上，就在这一时刻，冈萨雷斯和委拉斯开斯交换着最重要的情报：
  “大斗牛土”趁机告诉将军说，他和一批党卫队组织的成员挂上了钩，这些人工作不是为了钱，而是出于意识形态上的见解，他们极力打击大不列颠的称霸企图，还说日本人不知何故停止支付宝石作为经费，而是给他瑞典银行在苏黎世由某个缪勒博士开设的一家分行的帐户信用卡，还说；据传言；德国人现在急于在中立国开办自己的商号，投入了大量资本。他还说，德国人请他把三十万美元转到埃瓦·杜阿尔特的名下。这个人是阿根廷上校的妻子的朋友，希特勒上台后曾在柏林当过两年武官，前不久才回国，他是历史学教授，专门研究拉美大陆，冈萨雷斯听说过这个名字。卡纳里斯曾经说，他与这位有前途的武官关系不错，头脑清晰，能做很多事，前程远大。
  冈萨雷斯答应考虑一下听到的情况，至于下次的联系他并不着急；他知道委拉斯开斯只有到1945年3月轮到他休假时才能回西班牙来，整整一年他都在慢慢地、不慌不忙并隐秘地与经济专家们建立联系，与他们在斗牛场约会；这样一来，频繁的电话铃声也有了借口——交换对上一场斗牛的观感。与熟人在“里奥一弗里奥”咖啡馆共进早餐也得到伪装，没有任何秘密，一举一动都在众目睽睽之下，听去吧，秘密警察，写报告去吧，如果他们搞得清谈话的内容。
  希特勒覆灭后，世界发生了变化，冈萨雷斯的言行开始更无拘无束了；佛朗哥支撑不住了，他的身边出现了十分公开的敌人，他要研究一下谁是他隐秘的敌人，正是到这时，那些把冈萨雷斯叫作“疯子”的人才明白，他根本不疯，而且相反，比那些觉得自已有智慧的人要聪明得多；看来，作为在野派，只要善于坚持，自有它的好处，冈萨雷斯不就出人意外地成了一些拉美公司的代理人吗？它们授权他签订贸易合同，为此付给他极高的酬金；究竟谁领导这些公司，没有人知道，况且谁也不想知道，因为商品质量都非常好，也从未发生过推迟付款的事，并且按月送给有关官员非常丰盛的礼品。
  同时，冈萨雷斯绝不表示反对元首的意见，他保访沉默，三缄其口，倒是成了一个出色的斗牛内行和预言家；有一天在看台上他坐在一位美国参赞的旁边：那位参赞扑过来和他拥抱——原来，他们在1940年就是熟人，那时参赞还是个新闻专员，并且刚刚开始他的外交官生涯。
  两周之后就送来一张赴美国大使馆鸡尾酒会的请柬，是为一行从事制冷设备生产的实业家接风；西藏牙出产肉类，牛肉啊、羊肉啊，这些东西有的是，这是一笔有利可图的生意。冰箱归我，肉归你，在饥饿的欧洲携手贸易，我得百分之八十，你得百分之二十，完全是君子协定。
  ……就是这个与美国人接触的事件于1946年春被施季里茨在斗牛场发现，当时他正在悄悄接近那些去过墨西哥的主要角色，他发现之后又忘掉了，只存储在记忆里。
  从布尔戈斯回来后过了五天，他用得着这个发现了；十年前他正是在布尔戈斯认识了冈萨雷斯，现在能够帮助他的正是这个人，所有那些有一面之交的人，特别是有交情的人都是他所需要。
  那天早晨，冈萨雷斯像往常一样喝了一怀咖啡，吃丁一个用橄榄油煎的角形面包，就开始翻阅报纸：官方报道他是不读的，甚至不屑于扫上一眼，他先看有关斗牛的报道．作摘录、画示意图，他如今是公认的斗牛结局的“预言家”——难以置信的现实，应当好好珍惜，这是所有约会的口实，他可以出头露面，大讲人们感兴趣的东西，回答人们的问题，而且很自然地为他提供机会，提出自己绝非关于斗牛的问题。
  上校读到一篇关于斗牛的文章：“公牛非常漂亮，有如一颗铁铸的鱼雷”，这开头的句子非常富于弹性，显然不是西班牙人所能写出来的。上校总是把所有异乎寻常的文章裁下来，分别放到不同颜色的本夹里。因而，当将军看到达篇文章时，不由对之发生了兴趣，他把缀有用中国丝线串玛瑙的鸭绒被掖到身下，一下子读完了全部报道，最使他感到惊奇的，是这篇描写斗牛的出色文章结尾的几句话：
  “记得是十年前，十月的最后几天，月亮傍晚七点就升起来了，秋日的天空像今天一样辽阔，卷层云渐渐融进酷热的、略带黄色的热气中，这热气越升越高，追逐着月亮那摇曳不定的轮廓。此时此刻，伟大的斗牛士欧亨尼奥转身对坐在护栏旁的冈萨雷斯上校，苦笑着说：‘愿上帝分结我一份成功’，随即走向斗牛场的中心，并且已经准备刺死公牛、猎获战利品了，这时，意外发生了，场里跳进来一个十来岁的小男核，公牛正向他冲去，小男孩就要被像链子一样锋利的牛角撕裂，但欧亨尼奥向公牛扑去，把牛引向自己，他救了男孩，自巴也受了伤。尽管他没有得到战利品，但他赢得了人们的记忆。我永远也不会忘记阿尔弗雷多·冈萨雷斯，这位人们当时已经公认的最出色的斗牛分析家说的话：‘上帝对成功的分配是公平的，他不仅奖治欧亨尼奥以智慧，而且也结了他一颗金子般的心’”。
  文章末尾的署名没有任何说明，奇怪的是《普韦布洛》报从未登过这个“马克西莫”的文章。哪来这么一个大手笔？
  冈萨雷斯立刻回忆起在布尔戈斯的那个日子，欧亨尼奥，以及那一场斗牛，只是自己说的那番话——他喜欢“马克西莫”确认他说的那番话——他记不起来了。不过这无关紧要，别人记着我，人们保留着对我的记忆，我本是不信一提的，不过是人类长河的一滴水，然而我要是能在别人心中留下记忆，那就意味着，这一生没有白活……
  他拿起话筒，给《普韦布洛》报社打了电话；总编是元首亲自任命的；他从没给他打过电话。没什么公干。很快，经常报道斗牛的编辑部里就响起了铃声；他让他们转告主编，说冈萨雷斯将军打来电话，这更威严一些，主角应当由平民去充当，而真正的主角则应当保持沉默，不应忘记古代希腊戏剧的教训。
  “谁要请教本部主编？”
  “冈萨雷斯。”
  “您从哪儿打的电话？
  “我？”冈萨雷斯禁不住笑了。　“从我自己这儿。告诉你的上司，退职将军阿尔弗雷多一何塞夫一伊一拉乌尔．冈萨雷斯有电话打扰他。”
  “请梢等，”姑娘回答的口气变了；什么东西在话筒里咔嚓响了一下，立刻响起了编辑部头头罗哈斯那沉厚的男中音。
  “我想对马克西莫表示感谢，”冈萨雷斯说，“您今天登了他的文章，我还记得布尔戈斯的那次斗牛，还有出色的斗牛士欧亨尼奥，如今没多少人知道他啦……死去的人注定要被人们忘却……”
  “我们接到您的电话非常荣幸，冈萨雷斯先生，我们对您的天才坏着最深切的敬意，除了您，没有任何人善于这样准确地预言斗牛……”
  “这是夸大，”冈萨雷斯回答，　“不过我还是谢谢您，罗哈斯……”
  “这个马克西莫不是西班牙人……他给我们只写了少数几篇文章……他究竞是谁，我了解得不太清楚……我们这儿没有他的电话……请等一下，我问问阿尔贝托，是他审阅的这篇稿件……不过，您确实对他有兴趣吗？”
  “是的，这件事干得很好。当然，他对斗牛有自己的看法，除了西班牙人谁也不能理解斗牛术的涵义，但不管怎么说，他对这玩意充满敬意，并且像所有的英国人和德国人一样，尽量避免仓促地作结论。
  “是这样，将军，虽然没有他的地址，他实际上是给了我们一个他的新电话号码，请您记一下……”
  ……第二个公务电话冈萨雷斯觉得很熟悉；他的记忆力受过训练，是高水平的行家；他翻捡了一下自己的名片夹，从这种名片央重新出版之后，他就开始逐渐搜集；一切都对上号啦，正是国际电报电话公司经理艾尔．杰克布斯的那个总机号码，他们最后一次见面是在阿根廷大使举行的共和国独立日晚宴上，一个头脑十分敏锐的青年。
  冈萨雷斯拨了目际电报电话公司的号码，请转布鲁恩博士；回话说博士没有电话，是聘任的，要等一会儿；一会儿，将军听到一个他很熟悉的声音，就对他的出色文章表示祝贺，感谢他还记得自己，并邀请他到自己在卡利叶一德一阿库尼亚的住所吃晚饭；被邀的人中还有委拉斯开斯、谢尔赫奥·奥祖将军，著名的彼得格勒摄影师的兄弟，美国大使馆参赞约瑟夫·海特和西班牙赴瑞士贸易代表团团长唐·海默·伯当库尔。
  ……他立刻就认出了施季里茨，他们拥抱起来；冈萨雷斯压低声音说：“艾斯季里茨，我的上帝，见到您我是多么高兴啊！”
  “我叫布鲁恩，”施季里茨同样压低声音说道。　“咱们的记性可真该死，我不叫艾斯季里茨，而是布鲁恩。”
  第三十二章　秘密通信（三）
  好莱坞，使馆宅邸
  致乔治·斯帕克
  亲爱的乔治：
  首先，我本来应当写你的新地址。我之所以把信寄到你的宅邱，是相信人们会把写错的地址改正后转给你。但若不是这样，那就让上帝保佑这封信，随它去吧，我再写一封。
  其次，我此时此刻没法向你详细描述我的生活，因为在阳台上正睡着一个叫克丽丝塔的姑娘，我从写信的地方望着她、欣赏着她，并且想到：
  “如果你的身边有这么个黑头发（她人很白），蔚蓝眼睛，宽额头，长一脸雀斑，细长腿，聪明而善良的姑娘，那就让这个世界上所有的恶棍都见鬼去吧I”既然你拥有爱莉扎维塔，和一群小男孩，那就让恶棍都见鬼去吧，而我已有了克丽丝塔，但男孩或女孩还是将来的事，反正没什么区别，只要他们也长一脸雀斑，蔚蓝眼睛，淡黄头发。
  乔治，世界正进入一个不幸的时代，旧的理想正在成为过去，新的理想还在孕育之中。而我们则应当保持自己的本色，要在我们的小天地里保持自己的正派，对友谊的忠诚相帮助无端受欺压的人们的良好愿望。这些东西将传给我们的孩子，由我们的孩子再传结我们的孙子，而这将是一种几何级数的增长，只在这一点上我是深信不疑的。为了反抗我国那些无能之辈的传统（有趣的是，他们是否认为八十车前在美国就成为法律的奴隶制是自已的传统）。应当保持我们在战争年代形成的友爱传统，正因为有了它我们才能给人类以帮助。
  为此，请转告沃兰克斯——他毕竟是听从我的意见在好莱坞工作，写点惹麻烦的小文章一叫这老头儿在与西班牙记者通信时慎重一些。他在此地时曾在林肯营作过战，我理解他是多么仇恨那个元首，并且是多么热爱他的那些刚刚从集中营放出来的朋友（顺便说一句，这与我施加压力不无关系），但是不应该丧失头脑而去哄骗书刊检查制度下的西班牙人。我写这些是安全的，因为这封信我将通过外交信箱发出，也就是说，长枪党的恶棍是读不到这封信的，而在美国，我的上帝，通信秘密还没有受到法律的保护。你瞧，这也正是我?