叵档墓纠习逯浞峙洹?br />
  人民的利益？什么人民？不会说话的牲口？一切都是由杰出人物决定，是他们在推动国家前进，不是这些不体面的和不识字的彼得洛、米格尔和布拉济戈。总之他们能干什么？让他们盲目去重复无线电播音员的话和盲目引用从《普埃勃洛人》和《啊呀》的文章上的说教，让他们去抱住老头子给他们的那点微薄的施舍吧。的确，在大街上再也看不见由于饥饿而要死去的入了，每个人不仅能挣到粮食、葡萄、酒和风干肉，而且甚至还能挣到女人穿的漂亮的小连衣裙，他们还要什么？平等——这是俄国的马克思主义者的无稽之谈，空想，极其有害的臆造，人们越快地忘掉这个，越快地背叛教义，越好；不顺从的人可以在监狱中得到改造，在专政的10年中学会这点，况且该向谁学习一希特勒完全是一个可以信赖的老师。
  哈里斯去西班牙的目的，一方面是为了刺探“马德里当局”的秘密（这对事情有利，
  “贝尔公司”应当知道，该怎么行动，主要的——是要了解隐蔽的迂回曲拆和错综复杂的通向佛朗哥的秘密的道路），另一方面，在《邮报》上要写有关这一切荒谬绝伦的，不合逻辑的，一时的，但暂时还是强大的事，这事影响着比利牛斯山外，但最终是要完成情报机关的格林波罗将军的秘密要求。
  但是，飞到马德里后，在第一周，他，哈里斯由于收到的情报很多，有些不知所措，应当歇一口气，以习惯于西班牙的节奏，他的气质完全是非洲人的气质，一分钟说一百个词。
  他决定出发去布尔戈斯，况且克拉乌嘉的容貌一一只是他回到西班牙后，才真正弄清——这些年经常浮现在他的脑海中。
  ……女仆注意地端详了施季里茨和波尔，表示歉意地说，先生们没打电话来，她估摸着对他们说，夫人可能要半小时后才回来——“我们已有一位客人，如果你们打算等，请进客厅”。
  “我叫博尔津，”施季里茨对女仆说，“马克斯·博尔津，请记下来。如果夫人来电话，请告诉她，我在离开这么多年后，不能不投到她的脚下。夫人和先生是一起走的吗？”
  “夫人是一个人生活”，女仆回答说，　“请进来吧”。
  他们走进客厅，哈里斯站起身来，默默地点点头，看了看施季里茨，皱起眉，好像在尽力回忆什么，并挠有兴趣地问：“
  “我们早先似乎在什么地方见过面？”
  施季里茨耸了耸肩说：“我们最后一次见面就在这里，这儿，那是我离开的前夕……”
  “您—一—是德国人？”
  “唉。”
  “就是您在她这儿租了一间居室？”
  “对。”
  “您是……”
  施季里茨回忆不起，哈里斯曾经知道他的哪一个名字——或者像西班牙人称呼他那样，叫他艾斯季里茨，或者叫他马克斯，因此，他急切地去提醒他：“马克斯·博尔津，忘了？”
  “您好，马克斯！我——叫哈里斯，记得吗？很高兴见到您”。
  “真的高兴吗？”施季里茨问，　“这就是说，您的观点从那时以来改变罗？您常说，必须消灭在欧洲的全部法西斯分子……”
  哈里斯笑了笑说，“法西斯主义和文化修养是没有联系的，而您，尽管是来自柏林的德国人，我觉得是—个知识分子。您在这里很久啦？”
  波尔不让施季里茨回答：“很久了”。他说，　“博尔津先生早就住在西班牙。我——是波尔·罗门，从纽约来”。
  “我是罗伯持·斯潘塞。哈里斯，从伦敦来，很高兴和您识，罗门先生，您是实业家？”
  “差得远哩。是国家公务员。您呢？”
  “更糟，是新闻记者”。
  “‘贝尔公司’的哈里斯家族与您没有什么关系吗？”波尔问。
  “十分疏远。”，施季里茨注意到了，因为他知道。——在舒伦堡对所有在弗朗哥司令部登过记的外国人进行分类的卡片索引中——罗伯待·哈里斯是“贝尔公司”康采思的资本的直接继承人。
  哈里斯瞅了施季里茨一眼，一丝微笑从他那苍白的，略带黄色的脸上掠过，他抽了一口烟，回答波尔：　“假如我与‘贝尔’康采恩有关系，那末，很显然，我会坐在忙乱不堪的伦敦的金融小心区，而不是在这里，在迷人的克拉乌嘉的幽静的房子里了。您很久没看见她了吗，马克斯？”
  “从1938年起。”
  “而我是从1939年起。”
  “你们通过信？”
  “是的，战前通过信——可以后一切都忙得晕头转向，顾不上写信了……应当和您斗争，斗争是为了使您屈服……您的生意如何？”
  施季里茨在克拉乌嘉那儿租过居室是虚构奇谈，他“代表”的是克虏伯的利益，他企图隐瞒和保安处驻国外的间谍机关的联系，然而西班牙是一个完全特殊的国家，这里可以有很多的名望，但你看能隐瞒些什么——完全不可能。
  “不要提我的生意。罗伯特，这就是我的新老板。”施季里茨对波尔点了点头。
  罗门从口袋里掏出一张名片递给哈里斯，哈里斯仔细地看了名片，点了点头，意味深长地扬起眉，也向施季里茨和波尔递上自己的名片，在每一张上事先都写上了《菲力普·克瓦特洛》马德里分公司的电话号码。
  ”真可笑，”哈里斯重新坐在自己的椅子上说道，　“钟情的人都在美丽的西班牙女人家中见了面，但并不想为此而决斗。”
  “您从哪里知道，我爱上了克拉乌嘉？”施季里茨问道，　“这是我的秘密。”
  “但不是从克拉乌嘉那里知道的，”哈里斯笑了笑说，“她的房间里挂满了您的画，除了马克斯的画外，再没别的了，”他对罗门解释道，“好一个秘密，啊？而且还有您的照片……您变得太厉害了……好像记得。那时您还有另外一个名字……您说叫‘博尔津’……您难道就是博尔津？”
  “您不是怀疑马克斯吧？”
  “对马克斯完全不怀疑。”
  “我现在是国际电报电话公司的工作人员，这个公司喜欢不列颠的‘贝尔’，我的朋友给您证实过这点了。”施季里茨单刀直入地说，精确地算计着谈话的每一次变化，特别是在哈里斯围绕他的姓名说话以后。”
  “对吧，波尔？”
  “对。”
  “给我支笔，罗伯特，我给您记下我的电话号码和家庭地址，来我那儿作客，我们一起回亿过去的事。”施季里茨说，明白这一招会迎合美国人的心意，安排了听取他们在居室的谈话；这为施季里茨提供了他极需的间隙时间。
  波尔抽了一口烟，伸了个懒腰，以致引起哈里斯的某种疑惑，——他是以举止文雅而出名：在过去的某个时候，正是在达一计划中，保安处一直在对他进行监视，不会是同性恋者吗；舒伦堡有过一个相当可靠的研究他们的部门，——真的，在希姆莱没有批准枪杀自己的有过这种不良行为的外甥以前，部门被悄悄地取消了，出国也急剧减少，总体战呐，不求发胖，只图活命了。
  “听着，先生们！我不知道，你们怎么样，可我在方向盘后坐了六个小时，头都要爆炸了，罗门说，　“来点咖啡怎样？”
  “那边街角上有一个好地方，”施季里茨附和道，　“好像，主人叫季奥尼西奥。”
  他被关押过，”哈里斯说，　“他讲述过有关独裁者的一个可笑的趣闻，因而他被送进了集中营。半小时以前我还在那里。”
  “他的儿子呢？”
  “我觉得不便询问，您也知道，现在此地所有的人都相互告密，可怕的疑心病，了解西班牙人，困难呐……”
  波尔冷冷一笑说：“当有人要毙他们的希特勒时，对他们来说就将是困难的了。”
  “哪能毙他，”施季里茨反驳道，“这个伟大的独裁者，民族之父，要像保护护珠一样保卫他。这个任务是保安处拉田胡贝旅队长给他安排的，而他也明确自己的工作，要对希特勒的安全负责，这可不是开玩笑。”
  “他的命运如何？”哈里斯感兴趣地问，“给予他应有的评价吗？”
  波尔笑了一下：“怎样理解您的提问？您感兴趣的是奖给了他什么？是要我们的‘功勋’奖章吗？或是要巴尼勋章？”
  “我并不是藐视巴尼勋章，”哈里斯以说耳的声明说，　“哪会有人愿把巴尼勋章轻易送给一个无功之人呢？”
  波尔探询地看了看施季里茨。施季里茨微微一笑说：“这是罗伯特在开玩笑，波尔。他以像杰罗姆笔下的主人公那样的幽默为荣。”
  “先生们，我们上季奥尼西奥那儿去吧，”哈里斯说，　“我请你们喝咖啡。”
  然而他们还没来得及走出去，克拉乌嘉就回来了。
  她急急地走进客厅，在门边就楞住了。男人们站了起来。
  我的上帝，施季里茨想，她可是完全没变，真是奇迹，但愿美丽的女人青春长在。……我来布尔戈斯追逐这个女人看来完全是正确的。我向他跑去！
  “马克斯”女人很小声地说。她好像没看见哈里斯，更不用说波尔了。她的眼睛充满了泪水。她走近施季里茨，用手抚摸了他的面颊，轻较地重复道，“马克斯，太意外了……”
  只有在这之后，她才转身走近哈里斯，对他微微—笑，伸过手去，在她脸上没有张皇的表情，而是一种怜悯和惋惜。
  “太好了，你们都来我家看望我，罗伯特，”她说，　“我并没抱希望，您会回到这所房子里来。”
  “这是我的朋友，”施季里茨说，　“他叫波尔，他是美国人。”
  “您好，”女人这样与众不同地说，又更新放低声音施季里茨，　“我原想，……再也见不着您了。”
  “为什么？”施季里茨笑了笑，　“我是不容易死的。”
  “有人帮我为您占卜过。在托勒多住有一个老太大，她叫艾斯佩兰萨，她用牌和用咖啡渣占卜。降临到您身上的是一匹火红色的马，这是死亡的征兆……我们喝咖啡去吧，先生们，为了表示对这些客人的尊敬，我亲自煮咖啡。”
  饭厅里很暗，按西班牙习俗，饭厅里的窗户要关上百叶窗，放下窗帘。“森林中缭绕着教堂的阴影”，施李里茨不由自主地记起了帕斯捷尔纳克的诗句，他在巴黎舶河岸衔买过他的诗集。就在那一次，他从布尔戈斯回万恶的德国去，正象莫斯科的指挥部向他保证的那样，需要整整半年时间，可从那时以来，已经过去了10年，不，8年，唉，10或8有什么区别，都是我有生年华的四分之一……
  克拉乌嘉拉开窗帘，打开木制百叶窗。秋天的太阳使入目眩，但如果审视一下光谱，可以发觉，寒冷已临近，蔚蓝色的天空皎洁如洗，小河上已有某种初冻的感觉。
  波尔环视了一下房间。墙上挂着鲜明的，充满某种真实感的兰、绿、红色的写生画。
  “好像是埃尔·格列柯的画，”波尔问道，“夫人，是谁画的？”
  “猜猜看，”克拉乌嘉说，　“想想再猜。”
  “可我对绘画不很在行，只知道一些享有盛名的画家。”
  哈里斯笑了一笑说，“应该由马克斯来说这个，只是在他的国家的画林中没列入马蒂斯、德加和雷诺阿，没有提到毕加索和达贝。元首认为他们全是彩画匠和思想幼稚的人，命令把他们的画列入劣等的粗制烂造的作品，唆使万恶的犹太人利用这些作品去愚弄世界……”
  “可怜的马克思，”波尔哼了一声说，　“这个巨匠又是谁，夫人？如果您不要求上百万元，我就买下这一幅油画。”
  “给比索？”克拉乌嘉问，　“或是给美元？”
  “一百元美元对我不是威胁，唉，莫非这个巨匠受到人们如此高度的器重？”
  “倒不是很高的，”克拉乌嘉回答，　“这是马克思画的画，您仍旧欣赏它们吗，罗伯持？”
  “是的，”哈里斯回答，　“依然喜欢。”
  波尔惊讶地看了看施季里茨：“听着，什么鬼事您都要管……为什么您不从事绘画工作而又要作画？！”
  “进来供养我？买颜料？租画室？”施季里茨问，　“您倒是快要成为百万富翁，我却放弃了国际电话电报公司的职务，沉湎于别的职业。”
  “我来设法，”波尔一边答应，一边走近另一幅别具风格的画跟前，画面的颜色比较拘谨，红色与玫瑰色调毗邻，天空色调淡薄、清澈透光，使人感受到秋天的气息，但这不是此地的，西班牙所特有的，例很像