瘴赐瓿傻氖虑椋窟觯冒桑比徽馐强赡艿模詈貌灰胝庑?的眯之后，每一年都是定向地狱的阶梯，衰老的来临是十分明显的，我强烈地感到负伤所带来的后果。他问起这件事不是无缘无故的；人们是不会和患病的人合作的，但是，假如这个人支真是约翰逊，而不是假冒的话，那么他叫我出城正是为了这个目的。他们不能偷偷把什么人搞出西班牙，他们不想与佛朗哥争吵。可官阶比我高的纳粹要人党而皇之地住在这里，不要任何警戒；党卫队将军冯·柳皮奇买了一套公寓房，离美国大使馆只隔两幢楼，他带着自己的狗，沿着使馆的围墙通道溜达。”
  “天气变化时有感觉，骨头疼。”
  “也许是盐的反应？为什么您把骨头疼与负伤联系在—起？”
  “因为我—动不动躺了8个月。可我从前打网球，每星期打三次。生活悲剧把这样强烈的打击反映到了骨路上。总之，我就是这样的感觉。肌肉恢复起来并不这样困难，可要使骨胳康复，重新煅炼全部关节，就不是5个月的事，起码要一年时间。”
  “一星期他们给您多少钱，傅尔津先生？”
  “那么您呢？”　‘
  大家都笑了，施季里茨明白，所有人都紧张地听着他的每一个字，约翰逊说：“您不仅英文说得好，而且像我们一样思维。不会去干与我们作对的事吧？”
  “与你们作对，不，为你们工作——可以。”
  “我们没有掌握这种情报，奇怪。”
  “政治就如同做生意，威信非同小可。在你们与希姆荣的朋友谈判时，约翰逊先生，我在考虑你们的威信。历史是不会饶恕可卑的同盟。”
  开车的人转过身，他的表情坦诚，很有感染力，他很年轻，额头上有一道伤疤，显然是弹片划伤的。
  “博尔津先生，您认为，如果我们让整个欧洲归属俄国人，历史会饶恕我们吗？”
  约翰逊微微一笑：“哈尔维，不要提理论问题，还不到时候。博尔津先生，请问，您最后一次见到瓦尔特．舒伦堡和克劳斯。巴比是在什么时候？”
  “谁？”施季里茨这样问是为了争取时间，“现在他们要开始交叉讯问了。”他明白，
  “我的每个回答都要有根据，要不断创造随机应变的机会。他们有所准备，他们从不同方面考察我，显而易见的事情。
  “舒伦堡。”约翰逊重复了一遍。
  “是在1945年4月。”
  那么克劳斯·巴比呢？他在舒伦堡手下干过，后来被派到法国，主管里昂的盖世大保。”
  “我好像见过他两次，不会再多了。”施季里茨答道，　“我在政治情报处，完全是不同的部门。”
  “但是您同意把巴比说成野兽和魔鬼吗？”那个头上带伤疤的开车入头也不回地说。
  “你们掌握盖世大保的档案吗？”施季里茨问，　“把谁看作野兽，把谁看作履行自己义务的士兵，牌在你们手里。”
  他仍出了城，路经阿尔科奔达斯、圣·塞巴斯蒂安、德·洛斯·列伊斯，然后去卡巴尼尔亚斯、德·拉·西耶拉，进山，那是不易居住的地区，没有提供奶油烤乳猪的小餐馆，吃得太棒了，每个手指都要舔干净。不过，看来不会有什么烤乳猪了，这些人另有任务。
  “您最后一次见到巴比是在哪一年？”约翰逊又重复了一遍自己的问题。
  “我想是在1943年。”
  “在什么地方？”
  好像是在阿尔贝希待亲王大街的保安总局。”
  “那座大楼中有谁保护他？”
  “我不知道，未必会有。”
  “为什么说‘未必’？”开着“雪拂兰”车的人还是头也不回地说。
  “我这样觉得。”
  “这不是回答。”约翰逊说，　“我觉得您是逻辑型的人，‘觉得’这个词对我们不合适。”
  “我是个有感情的语文学家，”施季里茨答道，“比如，我认为我对烤乳猪的想法就不合你们的口味。总之，我就是这个看法。我通过逻辑反复验证情感，继续走吧，一宣到西耶尔。没有一家有烤乳猪的小餐馆，但是，我们未必会去西耶尔，因为你们油箱里的汽油只够四分之一的路程。”
  “行李箱里还有三桶，”开车入喊道，“上帝保佑，这里有人给汽油，不象你们可恶的德国那样实行配给。”
  “您这样说一个你们必须与之保持关系的国家也毫无用处。”
  “怎么说呢？”约翰逊叫了起来，”一切都不取决于我们，而是取决于您这样的德国人，您要行动起来。”
  施季里茨冷冷一笑，“刚刚入学的孩子们“行动”起来吗？这话对人民不适合。”
  “适合于被战胜的人，”约翰逊说，对被战胜的人什么都适合。现在我们要让您下车，一辆蓝色‘福特’汽车会接您，这是在4分钟之后，请记住，对被战胜的人什么都适合。这对您有好处，博尔津博士。”
  汽车猛地拐上一条铺着碎石的乡间土路，走了一百米后，车子停了下来。约翰逊下了车，从口袋里掏出一包姻，点上一支，吐出一口白烟，然后叹了口气，接着说：“下来吧，别尔津。”
  “谢谢，约翰逊。”
  施季里茨慢慢下了车，他感到腰部疼痛，他挺直身子，发出一阵咯喀响声。没有恐惧，没有懊恼、好像事情的过错在他身上一样，
  “究竟出了什么事？”施季里茨心中在问，如果他们想收拾我，完全可以在车里干，为什么要到这里来搞这些把戏呢？他们害怕西班牙警察，为什么呢？他们可以干的。”
  约翰逊一个箭步窜上汽车后座，头上带伤疤、专横的年轻人猛地离开原地，汽车吱吱叫着掉过头。冲上公路。
  “……10分钟过去了，奇怪的事情”施季里茨在想，公共汽车每天一班，总会有人能到城里，这一切为了什么？有什么意义呢？”
  “如果由于这些精神负担使腰伤像从前一样复发就槽了。去试试吧，忍着这样的疼痛爬过比利牛斯山是不可能的。但是只有爬过比利牛斯山，没有别的出路。这个佐梅尔真是个畜牲，只给一个星期的费用，连坐公共汽车去莱里达也要攒3个月的钱，你又像‘俄国人’一样想到‘3个月’。那么该怎么想，”他在反驳自己，“一个选上乌克兰女人的俄国人；德国人知道要攒两个月零二十九天。更确切地说：要攒90天，只有我让自己随便说出‘3个月’来，任性的人，混乱也是秩序之母……不，要攒下去，坐火车过法国边境；如果我没有被当作无证件者而被捕——不能出示梵蒂冈的假玩意儿，他们会没收的——最少需要30美无，否则我到不了巴黎。其他任何城市对我都不合适，只有在巴黎有我们的使馆。他们为什么对巴比感兴趣？我的确只见过他几面；一个丧尽天良的刽于手，‘我仇恨共产党人和犹太人不是因为元首教我们这样做，只是因为我仇恨他们’是的，他正是这样对赫道夫说的，而赫道夫又告诉了施季里茨，当时缪勒尚未开始怀疑他。好像是在1944年11月，对，正是这样。”
  施季里茨走上公路，一个人也没有。　“我可不喜欢这一切。”他想，
  “奇怪的游戏；他们查出了破绽怎么的？不然他们可以抢走证件，为什么要演这样一场多余的戏呢？”
  一辆涂得花花绿绿的老式“巴卡特”车从施季里茨身边掠过，车身贴着各种标签，一根长得过份的天线，开车的大约是个西班牙人，只有他们才这样装饰自己的车。美国入对待汽车就像一个好骑手对待马一样加最好的汽油，经常更换机油，而且一个月送出去清洗一次；他们很少刷车，关键是速度和可靠比而不是颜色。女人最重要的是漂亮。西班牙人对马达有一种模糊的概念，只能告诉他们——这不用喂粮食。而他们崇拜得提出各种假设，交换各种猜想。不过，这不是他们的错，而是灾难，失去信息的社会的死亡。
  第二辆开过的车上挤满了乘客，施李里茨连手都没有扬。
  第三辆车的门上用很大的字母写着国际电报电话公司。车子刹住，司机用十分整脚的西班牙语问：“您去哪里？”
  “马德里，”施军里茨答道。
  “上车吧，我送您。”
  从他讲话的样子施季里茨明白，司机是德国人。
  “您出生在柏林吧？”施季里茨用极清晰的标准德语问道。
  “真见鬼。”司机笑了起来，“但我在1939年就离开了…不，不，我不是移民，只是国际电报电话公司派我到这里的分公司。您也是德国人？”
  施季里茨冷冷一笑：“那还用说？”
  “到西班牙很久了吗？”
  “该怎么对您说……”
  “如果不愿意您可以不说。”
  “我常到这里来，从三十年代始”
  “您是什么职业？”
  “一言难尽……我学过很多东西，我是语文学家吧。”
  “这是干什么的？翻译？”
  “可以这样说。怎么，国际电报电话公司需要翻译吗？”
  “也需要。但我们首先需要德国人，出色的德国人。”
  第九章　施季里茨（五）
  （马德里，1946年10月）
  “您的‘出色的德国人’是什么意思？”施季里茨问道，　“依我看，所有德国人都是出色的，不是吗？”
  “漂亮的回答。”
  “这不是回答，像是更准确的提问。”
  “还没有到回答问题的时候，尤其是作出更准确的回答。顺便说一下，我叫弗兰茨·肯普，是工程师，主持伊比利亚半岛新干线管理局的一个处。”
  “我是布鲁恩，语文学家。”
  “很高兴，布鲁恩先生。”
  “很高兴，肯普先生。”
  “您住在什么地方？”
  “市中心，您呢？”
  “在列昂。”
  “是阿托切方向吗？在圣玛丽娅。冈萨雷斯附近吧？”
  “正是这样。”
  “您为什么住在那里？那里太西班牙化，嘈杂，人很多。”　．
  “国际电报电话公司的人必须住在他们所工作的人口密集的地方。”
  施季里茨谈淡一笑：“是上边的指示吗：”
  “基本上是，不是书面的。想喝杯咖啡吗？我请客。”
  “谢谢，乐意奉陪。”
  “这里下坡有条乡间土路，那里有唐。菲利普很好的小咖啡馆，没去过吗？”
  “听也没听说过。”
  “一个普通农民，但却有着美国商人的头脑。他懂得所有西班牙入都喜欢保守秘密，在城里连自己妻子也瞒着，佛朗哥关闭了所有妓院，于是他把钱花在破房子上——十分便宜地买了下来，他点着蜡烛迎接客人，还有两个供幽会的房间，结果大发其财，财务督查也没搞到他头上，等着瞧吧，他会成为百万富翁……”
  肯普把车拐上乡间土路。
  “为什么在西班牙到处都是破烂，施季里茨想，“无论是北方、南方、东部或是西部。奇怪的淡红色，连西斑牙的太阳也显得神奇美妙，好像一幅悲惨的画面，人类文明的末日，古老的大地，欧洲的悬崖。只有在俄国松林中才有的静静的沙砾小路，见不到尘埃。出了爱沙尼亚哪里也不会有这样的情景。”
  “那就是他的房子，在小山坡—上。”肯普说。
  “从结构上看像是中世纪城堡。”
  “这是贮藏楼，地皮很贵，于是他利用了贮藏楼，我说过，这纯粹是美国风格。”
  同美国人不同，肯普平稳地停住车；他生性珍惜东西，到这里刚不久，施季里茨明白，如果此人不了解战争，就会像西斑牙人和那个头上带疤的“雪佛兰”车司机—样急刹车。只有经历过战争的德国人才像肯普这样爱惜车子，在德国军队中急刹车的人是要受到严惩的——橡胶严重短缺，车胎磨损太快。
  “这是对后方的打击。”劳动阵线的首领莱伊好像就是这样评价玩忽职守的司机们。
  古老的城堡中定出一个穿着农民服装的老人，衣服穿在他身上显得很漂亮，纯正的西班牙式样。
  “谁也无法像西班牙人一样衣着这样漂亮，’施季里茨心想，这是他们天生的。国家不复强大之后，有的民族开始生搬便套一些知识，有的俏悄混日子，有的寻欢作乐。西班牙人在王朝崩溃之后，纷纷讨论——有理由或者没理由——当局禁正行动，监督着受压边的人迈出的每一步。
  当局担心无法控制有主动精神的人，可怜的西班牙人，除了如何穿戴，如何争论外一无所有。谁每周不起码换两次服装，就不是真正的贵族。唐。菲