inspired　the　strongest　attachments；　she　was　a　finely　sympathetic　woman；
  with　a　great　accordant　heart　and　a　sterling　noble　nature。　　　　　　　　　　　　　　　　No　claim　can　be
  set　　　up　　　for　　　her；　　　thank　　　God；　　　to　　　the　　　possession　　　of　　　any　　　of　　　the　　　conventional
  poetical　qualities。　　　　　　She　never　by　any　means　held　the　opinion　that　she　was
  among　the　greatest　of　human　beings；　she　never　suspected　the　existence　of
  a　conspiracy　on　the　part　of　mankind　against　her；　she　never　recognised　in
  her　　　best　　　friends；　　　her　　　worst　　　enemies；　　　she　　　never　　　cultivated　　　the　　　luxury　　　of
  being　　　misunderstood　　　and　　　unappreciated；　　　she　　　would　　　far　　　rather　　　have　　　died
  without　seeing　a　line　of　her　composition　in　print；　than　that　I　should　have
  maundered　about　her；　here；　as　〃the　Poet〃；　or　〃the　Poetess〃。
  With　the　recollection　of　Miss　Procter　as　a　mere　child　and　as　a　woman；
  fresh　upon　me；　it　is　natural　that　I　should　linger　on　my　way　to　the　close　of
  this　brief　record；　avoiding　its　end。　　　　　　　　　　But；　even　as　the　close　came　upon　her；
  so　must　it　come　here。
  Always　　　impelled　　　by　　　an　　　intense　　　conviction　　　that　　　her　　　life　　　must　　　not　　　be
  dreamed　away；　and　that　her　indulgence　in　her　favourite　pursuits　must　be
  9
  …　Page　10…
  LEGENDS　AND　LYRICSFIRST　SERIES
  balanced　by　action　in　the　real　world　around　her；　she　was　indefatigable　in
  her　　　　　endeavours　　　　　　to　　　　do　　　some　　　　　good。　　　　　　　Naturally　　　　　　enthusiastic；　　　　　and
  conscientiously　impressed　with　a　deep　sense　of　her　Christian　duty　to　her
  neighbour；　she　devoted　herself　to　a　variety　of　benevolent　objects。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　it
  was　the　visitation　of　the　sick；　that　had　possession　of　her；　now；　it　was　the
  sheltering　　　of　　　the　　　houseless；　　　now；　　　it　　　was　　　the　　　elementary　　　teaching　　　of　　　the
  densely　ignorant；　now；　it　was　the　raising　up　of　those　who　had　wandered
  and　got　trodden　under　foot；　now；　it　was　the　wider　employment　of　her　own
  sex　　　in　　　the　　　general　　　business　　　of　　　life；　　　now；　　　it　　　was　　　all　　　these　　　things　　　at　　　once。
  Perfectly　unselfish；　swift　to　sympathise　and　eager　to　relieve；　she　wrought
  at　　　such　　　　designs　　　　with　　　　a　　flushed　　　　earnestness　　　　　that　　disregarded　　　　　　season；
  weather；　time　of　day　or　night；　food；　rest。　Under　such　a　hurry　of　the　spirits；
  and　　　such　　　incessant　　　occupation；　　the　　strongest　　　constitution　　　will　　　commonly
  go　down。　　　　　　　Hers；　neither　of　the　strongest　nor　the　weakest；　yielded　to　the
  burden；　and　began　to　sink。
  To　　　have　　　saved　　　her　　　life；　　　then；　　　by　　　taking　　　action　　　on　　　the　　　warning　　　that
  shone　in　her　eyes　and　sounded　in　her　voice；　would　have　been　impossible；
  without　changing　her　nature。　　　　　　　　　　　　As　long　as　the　power　of　moving　about　in
  the　　　old　　　way　　　was　　　left　　　to　　　her；　　　she　　　must　　　exercise　　　it；　　　or　　　be　　　killed　　　by　　　the
  restraint。　　　　And　so　the　time　came　when　she　could　move　about　no　longer；
  and　took　to　her　bed。
  All　the　restlessness　gone　then；　and　all　the　sweet　patience　of　her　natural
  disposition　purified　by　the　　　resignation　of　her　soul；　　she　lay　upon　her　　　bed
  through　the　whole　round　of　changes　of　the　seasons。　She　lay　upon　her　bed
  through　　　　　fifteen　　　months。　　　　　In　　　all　　that　　　time；　　her　　　old　　　cheerfulness　　　　　never
  quitted　her。　　　　　In　all　that　time；　not　an　impatient　or　a　querulous　minute　can
  be　remembered。
  At　　　length；　　　at　　　midnight　　　on　　　the　　　second　　　of　　　February；　　　1864；　　　she　　　turned
  down　a　leaf　of　a　little　book　she　was　reading；　and　shut　it　up。
  The　　　ministering　　　hand　　　that　　　had　　　copied　　　the　　verses　　　into　　　the　　tiny　　　album
  was　soon　around　her　neck；　and　she　quietly　asked；　as　the　clock　was　on　the
  stroke　of　one：
  〃Do　you　think　I　am　dying；　mamma？〃
  〃I　think　you　are　very；　very　ill　to…night；　my　dear！〃
  10
  …　Page　11…
  LEGENDS　AND　LYRICSFIRST　SERIES
  〃Send　for　my　sister。　　　　　My　feet　are　so　cold。　　　　Lift　me　up？〃
  Her　sister　entering　as　they　raised　her；　she　said：　　　　　〃It　has　come　at　last！〃
  And　with　a　bright　and　happy　smile；　looked　upward；　and　departed。
  Well　had　she　written：
  Why　shouldst　thou　fear　the　beautiful　angel；　Death；　Who　waits　thee　at
  the　portals　of　the　skies；　Ready　to　kiss　away　thy　struggling　breath；　Ready
  with　gentle　hand　to　close　thine　eyes？
  Oh　what　were　life；　if　life　were　all？　　　　　　Thine　eyes　Are　blinded　by　their
  tears；　or　thou　wouldst　see　Thy　treasures　wait　thee　in　the　far…off　skies；　And
  Death；　thy　friend；　will　give　them　all　to　thee。
  11
  …　Page　12…
  LEGENDS　AND　LYRICSFIRST　SERIES
  VERSE：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANGEL'S　STORY
  Through　　　the　　　blue　　　and　　　frosty　　　heavens　　　Christmas　　　stars　　　were　　　shining
  bright；　　　　Glistening　　　　　lamps　　　　throughout　　　　　　the　　City　　　　Almost　　　　　matched　　　　　their
  gleaming　light；　While　the　　winter　snow　was　　　lying；　And　the　　winter　　winds
  were　sighing；　Long　ago；　one　Christmas　night。
  While；　　　from　　　every　　　tower　　　and　　　steeple；　　　Pealing　　　bells　　　were　　　sounding
  clear；　　　（Never　　　with　　　such　tones　　　of　gladness；　　　Save　　　when　　　Christmas　　　time　　　is
  near；）　　　Many　　a　　　one　　　that　　　night　　　was　　　merry　　Who　　　had　　　toiled　　　through　　　all　　　the
  year。　　　　　That　　　　　night　　　saw　　　　old　　　wrongs　　　　　forgiven；　　　　　Friends；　　　　long　　　parted；
  reconciled；　Voices　all　unused　to　laughter；　Mournful　eyes　that　rarely　smiled；
  Trembling　　　hearts　　　that　　　feared　　　the　　　morrow；　　　From　　　their　　　anxious　　　thoughts
  beguiled。
  Rich　and　poor　felt　love　and　blessing　From　the　gracious　season　fall；　Joy
  and　plenty　in　the　cottage；　Peace　and　feasting　in　the　hall；　And　the　voices　of
  the　children　Ringing　clear　above　it　all！
  Yet　　　one　　　house　　　　was　　　　dim　　　and　　　darkened；　　　　　Gloom；　　　　　and　　　sickness；　　　and
  despair；　　　Dwelling　　　in　　　the　　　gilded　　　chambers。　　　Creeping　　　up　　　the　　　marble　　　stair；
  Even　stilled　the　voice　of　mourning　…　For　a　child　lay　dying　there。
  Silken　curtains　fell　around　him；　Velvet　carpets　hushed　the　tread。　Many
  costly　toys　were　lying；　All　unheeded；　by　his　bed；　And　his　tangled　golden
  ringlets　Were　on　downy　pillows　spread。
  The　skill　of　all　that　mighty　City　To　save　one　little　life　was　vain；　One
  little　thread　from　being　broken；　One　fatal　word　from　being　spoken；　Nay；
  his　　　very　　　mother's　　　pain；　And　　　the　　　mighty　　　love　　　within　　　her；　　　Could　　　not　　　give
  him　health　again。
  So　she　knelt　there　still　beside　him；　She　alone　with　strength　to　smile；
  Promising　　　that　　　he　　　should　　　suffer　　　No　　　more　　　in　　　a　　　little　　　while；　　　Murmuring
  tender　song　and　story　Weary　hours　to　beguile。
  Suddenly　an　unseen　Presence　Checked　those　constant　moaning　cries；
  Stilled　the　little　heart's　quick　fluttering；　Raised　those　blue　and　wondering
  eyes；　Fixed　on　some　mysterious　vision；　With　a　startled　sweet　surprise。
  For　　　a　　　radiant　　　angel　　　hovered；　　　Smiling；　　　o'er　　　the　　　little　　　bed；　　　White　　　his
  12
  …　Page　13…
  LEGENDS　AND　LYRICSFIRST　SERIES
  raiment；　　　　　from　　　　his　　shoulders　　　　Snowy　　　　　　dove…like　　　　pinions　　　　spread；　　　And　　　　a
  starlike　light　was　shining　In　a　Glory　round　his　head。
  While；　with　tender　love；　the　angel；　Leaning　o'er　the　little　nest；　In　his
  arms　　　the　　　sick　　　child　　　folding；　　　Laid　　　him　　　gently　　　on　　　his　　　breast；　　　Sobs　　　and
  wailings　told　the　mother　That　her　darling　was　at　rest。
  So　　　the　　angel；　　slowing　　　rising；　　Spread　his　　　wings；　　　and；　　through　　　the　　　air；
  Bore　the　child；　and　while　he　held　him　To　his　heart　with　loving　care；　Placed
  a　branch　of　crimson　roses　Tenderly　beside　him　there。
  While　　　the　　　child；　　　thus　　　clinging；　　　floated　　　Towards　　　the　　　mansions　　　of　　　the
  Blest；　　Gazing　　　from　　his　　　shining　　　guardian　To　　　the　　flowers　　　upon　　　his　　　breast；
  Thus　the　angel　spake；　still　smiling　On　the　little　heavenly　guest：
  〃Know；　　　dear　　　little　　　one；　　　that　　　Heaven　　　Does　　　no　　　earthly　　　thing　　　disdain；
  Man's　　　poor　　　joys　　　find　　　there　　　an　　　echo　　　Just　　　as　　　surely　　　as　　　his　　　pain；　　　Love；　　　on
  earth　so　feebly　striving；　Lives　divine　in　Heaven　again！
  〃Once　in　that　great　town　below　us；　In　a　poor　and　narrow　street；　Dwelt
  a　　　little　　　sickly　　　orphan；　　　Gentle　　　aid；　　　or　　　pity　　　sweet；　　　Never　　　in　　　life's　　　rugged
  pathway　Guided　his　poor　tottering　feet。
  〃All　the　striving　anxious　forethought　That　should　only　come　with　age；
  Weighed　upon　his　baby　spirit；　Showed　him　soon　life's　sternest　page；　Grim
  Want　was　his　nurse；　and　Sorrow　Was　his　only　heritage。