Six　months　later　the　elk　had　to　be　destroyed。　　　　　　　　　　　　　　In　a　　　　fit　of　exceptional
  moroseness　　　it　　　had　　　killed　　　the　　　　Bickelbys'　　　German　　　governess。　　　　　　　　　It　　　was　　　an
  irony　of　its　fate　　　　　　that　it　should　achieve　popularity　in　the　last　moments　of
  its　career；　at　any　rate；　it　established；　the　record　of　　　　　　　　　　　　　being　the　only　living
  thing　that　had　permanently　thwarted　　　　　　　　　　　　　Teresa　Thropplestance's　plans。
  Dora　Yonelet　broke　off　her　engagement　with　an　Indian　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　civilian；　and
  married　　　Bertie　　　three　　　months　　　after　　　his　　　　grandmother's　　　death　　　…　Teresa　　　did
  not　　　　long　　　survive　　　　the　　　German　　　　　　　governess　　　　　fiasco。　　　　At　　　Christmas　　　　　　time
  every　　　year　　　　　young　　　Mrs。　　　Thropplestance　　　hangs　　　an　　　extra　　　large　　　festoon　　　of
  154
  …　Page　155…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  evergreens　on　the　elk　horns　that　decorate　the　hall。
  〃It　was　a　fearsome　beast；〃　she　observes　to　Bertie；　　　　　　　　　　　　　　　　〃but　I　always　feel
  that　it　was　instrumental　in　bringing　　　　　　　　　　　us　together。〃
  Which；　of　course；　was　true。
  〃DOWN　PENS〃
  〃HAVE　　　you　　　written　　　to　　　thank　　　the　　　Froplinsons　　　for　　　what　　　　　　　they　　　sent
  us？〃　asked　Egbert。
  〃No；〃　　　said　　　Janetta；　　with　　　a　note　　　of　　tired　　　defiance　in　　　　her　　voice；　　　〃I've
  written　eleven　letters　to…day　expressing　　　　　　　　　　　　surprise　and　gratitude　for　sundry
  unmerited　gifts；　but　I　　　　　　　haven't　written　to　the　Froplinsons。〃
  〃Some　one　will　have　to　write　to　them；〃　said　Egbert。
  〃I　don't　dispute　the　necessity；　but　I　don't　think　　　　　　　　　　　　　the　some　one　should
  be　　　　me；〃　　　said　　　Janetta。　　　　〃I　　　　wouldn't　　　　　mind　　　　　writing　　　　a　　letter　　of　　　angry
  recrimination　　　or　　　heartless　　　　　　satire　　　to　　　some　　　suitable　　　recipient；　　　in　　　fact；　　　I
  should　　　　　　rather　　　enjoy　　　it；　　　but　　　I've　　　come　　　to　　　the　　　end　　　of　　　my　　　capacity　for
  expressing　servile　amiability。　　　　　　　　　　Eleven　letters　to…day　　　　　　　　and　nine　yesterday；
  all　couched　in　the　same　strain　of　　　　　　　　　　　　ecstatic　thankfulness：　really；　you　can't
  expect　　　me　　　to　　　sit　　　down　　　to　　　another。　　　　　There　　　is　　　such　　　a　　　thing　　　as　　　writing
  oneself　out。〃
  〃I've　　　written　　　nearly　　　as　　　many；〃　　　said　　　Egbert；　　　〃and　　　I've　　　had　　　my　　　usual
  business　　　correspondence　　　　　　　　　to　　　get　　through；　　　　too。　　　　Besides；　　　I　　　don't　　　know
  what　it　was　that　the　　　　　　　Froplinsons　sent　us。〃
  〃A　William　the　Conqueror　calendar；〃　said　Janetta；　　　　　　　　　　　　　　　　　〃with　a　quotation
  of　one　of　his　great　thoughts　for　every　　　　　　　　　　　day　in　the　year。〃
  〃Impossible；〃　said　　　Egbert；　〃he　　　didn't　have　three　　　　　　　　　　　　hundred　and　sixty…
  five　　　thoughts　　　in　　　the　　　whole　　　of　　　his　　　life；　or；　　　if　　　he　　　did；　　　he　　　kept　　　them　　　to
  himself。　　　　　He　was　a　man　of　　　　　　　　　action；　not　of　introspection。〃
  〃Well；　　　　it　　was　　　William　　　　　Wordsworth；　　　　　　　then；〃　　　said　　　Janetta；　　　　〃I　　know
  William　came　into　it　somewhere。〃
  〃That　sounds　more　probable；〃　said　Egbert；　〃well；　　　　　　　　　　　　　　　　let's　collaborate　on
  this　letter　of　thanks　and　get　it　　　　　　　　done。　　　　　I'll　dictate；　and　you　can　scribble　it
  down。　　　　　　'Dear　　　　　Mrs。　　Froplinson　　　…　thank　　　you　　　and　　　your　husband　so　　　much
  for　　　　the　very　pretty　calendar　you　sent　us。　　　　　　　　　　　　It　was　very　good　　　　　　　　　of　you　to
  think　of　us。'　〃
  155
  …　Page　156…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  〃You　can't　possibly　say　that；〃　said　Janetta；　laying　　　　　　　　　　　　down　her　pen。
  〃It's　what　I　always　do　say；　and　what　every　one　says　　　　　　　　　　　　　　　to　me；〃　protested
  Egbert。
  〃We　　　sent　　　them　　　something　　　on　　　the　　　twenty…second；〃　　　said　　　　　　　Janetta；　　　〃so
  they　simply　HAD　to　think　of　us。　　　　　　　　　　　　There　was　　　　　　no　getting　away　from　it。〃
  〃What　did　we　send　them？〃　asked　Egbert　gloomily。
  〃Bridge…markers；〃　　　　　　　　said　　　Janetta；　　　〃in　　a　　cardboard　　　　　　case；　　　with　　　　some
  inanity　about　'digging　for　fortune　with　a　　　　　　　　　　　　royal　spade'　emblazoned　on　the
  cover。　　　　　The　moment　I　saw　　　　　　　　　　　it　in　the　shop　I　said　to　myself　'Froplinsons'
  and　　　to　　　the　　attendant　　　'How　　　much？'　　　　　　　　When　　　he　　　said　　　'Ninepence；'　　　I　　　gave
  him　their　　　address；　　jabbed　our　　　card　in；　　paid　tenpence　　　or　　　　　　　　　　elevenpence　　　to
  cover　　　　　the　　　postage；　　　　and　　　thanked　　　　　heaven。　　　　　　　With　　　　　less　　　sincerity　　　and
  infinitely　more　trouble　they　　　　　　　　　eventually　thanked　me。〃
  〃The　Froplinsons　don't　play　bridge；〃　said　Egbert。
  〃One　is　not　supposed　to　notice　social　deformities　of　　　　　　　　　　　　　　　　　that　sort；〃　said
  Janetta；　　　〃it　　　wouldn't　　　be　　　polite。　　　Besides；　　　what　　　trouble　　　did　　　they　　　take　　　to
  find　　　out　　　whether　　　　　we　　　read　　　Wordsworth　　　with　　　gladness？　　　　　　　　　　For　　　all　　　they
  knew　or　　　　　　cared　we　might　be　frantically　embedded　in　the　belief　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　　all
  poetry　　　begins　　　and　　　ends　　　with　　　John　　　Masefield；　　　and　　　it　　　might　　　infuriate　　　or
  depress　us　to　have　　　a　　　daily　　sample　　　of　　　　　　　Wordsworthian　products　　　flung　　　at
  us。〃
  〃Well；　let's　get　on　with　the　letter　of　thanks；〃　said　　　　　　　　　　Egbert。
  〃Proceed；〃　said　Janetta。
  〃　'How　clever　of　you　to　guess　that　Wordsworth　is　our　　　　　　　　　　　　　　　　favourite　poet；'
  〃　dictated　Egbert。
  Again　Janetta　laid　down　her　pen。
  〃Do　you　realise　what　that　means？〃　she　asked；　〃a　　　　　　　　　　　　　　　Wordsworth　booklet
  next　Christmas；　and　another　calendar　　　　　　　　　　　　　the　Christmas　after；　with　the　same
  problem　of　having　to　　　　　　　　　write　suitable　letters　of　thankfulness。　　　　　　　　　No；　the　best
  thing　to　do　is　to　drop　all　further　allusion　to　the　　　　　　　　　　　　calendar　and　switch　off
  on　to　some　other　topic。〃
  〃But　what　other　topic？〃
  〃Oh；　　　　something　　　　　　like　　this：　　'What　　　　do　　you　　　　think　　　of　　the　　　New　　　　　Year
  Honours　　　List？　　　　　　A　　friend　　　of　　　ours　　　made　　　such　　　a　　clever　　　remark　　　when　　　he
  156
  …　Page　157…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  read　it。'　　　Then　you　can　stick　in　　　　　　　　　any　remark　that　comes　into　your　head；　it
  needn't　be　　　　　clever。　　　　　The　Froplinsons　won't　know　whether　it　is　or　　　　　　　　　　　　　　isn't。〃
  〃We　　　don't　　　even　　　know　　　on　　　which　　　side　　　they　　are　　　in　　politics；〃　　　objected
  Egbert；　　　　　〃and　　　anyhow　　　　　you　　　　can't　　　suddenly　　　　　dismiss　　　　the　　　subject　　　of　　the
  calendar。　　　　　Surely　　　　　there　　　　must　　　be　　　some　　　　intelligent　　　remark　　　　that　　can　　　be
  made　　　　　　about　it。〃
  〃Well；　we　can't　think　of　one；〃　said　Janetta　wearily；　　　　　　　　　　　　　〃the　fact　is；　we've
  both　　　　written　　　　ourselves　　　　out。　　　Heavens！　　　　　　　　　I've　　　　just　　remembered　　　　　　　Mrs。
  Stephen　Ludberry。　　　　　　　　　I　haven't　　　　thanked　her　for　what　she　sent。〃
  〃What　did　she　send？〃
  〃I　forget；　I　think　it　was　a　calendar。〃
  There　was　a　long　silence；　the　forlorn　silence　of　　　　　　　　　　　　　　those　who　are　bereft
  of　hope　and　have　almost　ceased　to　　　　　　　　　　　　care。
  Presently　Egbert　started　from　his　seat　with　an　air　　　　　　　　　　　　　of　resolution。　　　　　The
  light　of　battle　was　in　his　eyes。
  〃Let　me　come　to　the　writing…table；〃　he　exclaimed。
  〃Gladly；〃　said　Janetta。　　　　　　　〃Are　you　going　to　write　to　　　　　　　　　　Mrs。　Ludberry　or
  the　Froplinsons？〃
  〃To　neither；〃　said　Egbert；　drawing　a　stack　of　　　　　　　　　　　　　notepaper　towards　him；
  〃I'm　　　going　　　to　　　write　　　to　　　the　　　editor　of　　　every　　　enlightened　　　and　　　influential
  newspaper　in　the　　　　　　　　Kingdom；　I'm　going　to　suggest　that　there　should　be　a
  sort　　　　of　epistolary　Truce　of　God　during　the　festivities　of　　　　　　　　　　　　　　Christmas　and
  New　Year。　　　　　　　From　the　twenty…fourth　of　　　　　　　　　　　December　to　the　third　or　fourth
  of　January　it　shall　be　　　　　　　considered　an　offence　against　good　sense　and　good
  feeling　　　　　to　　　write　　　or　　　expect　　　any　　　letter　　　or　　　communication　　　that　　　does　　not
  deal　with　the　necessary　events　of　the　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Answers　to　invitations；
  arrangements　about　trains；　　　　　　　　　　renewal　of　club　subscriptions；　and；　of　course；
  all　the　　　　　ordinary　　everyday　　affairs　　　of　　　business；　　　sickness；　　　engaging　　　　　　　　new
  cooks；　　　and　　　so　　　forth；　　　these　　　will　　　be　　　dealt　　　with　　　in　　　the　usual　　　manner　　　as
  something　　　inevitable；　　　a　　　legitimate　　　part　　　　　　of　　　our　　　daily　　　life。　But　　　all　　　the
  devastating　accretions　of　　　　　　　　　correspondence；　incident　to　the　festive　season；
  these　　　　should　be　swept　away　to　give　the　season　a　chance　of　being　　　　　　　　　　　　　　　　　　　really
  festive；　a　time　of　untroubled；　unpunctuated　peace　　　　　　　　　　　　　　　and　good　will。〃
  〃But　　　you　　　would　　　have　　　to　　　make　　　some　　　acknowledgment　　　of　　　　　　　　　　　presents
  157
  …　Page　158…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  rece