〃Where　the　Gad…　Flies　Cease　from　Troubling；〃　〃The　Haven　of　the　Herd；〃
  and　　　　〃A…dream　　　in　　　Dairyland；〃　　　studies　　　of　　　walnut　　　trees　　　and　　　dun　　　　　cows。
  His　　　two　　　attempts　　　　to　　　break　　away　　　from　　　his　　　　own　　　　tradition　　　were　　　　signal
  failures：　〃Turtle　Doves　alarmed　by　　　　　　　　　　　　Sparrow…hawk〃　and　〃Wolves　on　the
  Roman　Campagna〃　came　　　　　　　　　　　　　　back　to　his　studio　in　the　guise　of　abominable
  heresies；　　　　and　Eshley　climbed　back　into　grace　and　the　public　gaze　　　　　　　　　　　　　　　　　with
  〃A　Shaded　Nook　where　Drowsy　Milkers　Dream。〃
  On　　　a　　　fine　　　afternoon　　　in　　　late　　　autumn　　　he　　　was　　　putting　some　　　finishing
  touches　　　　　to　　a　　study　　　　of　　meadow　　　　　　weeds　　　　when　　　　　　his　　　neighbour；　　　　　Adela
  Pingsford；　　　assailed　　　the　　　outer　　　door　　　of　　　his　　　studio　　　with　　　loud　　　peremptory
  knockings。
  〃There　is　an　ox　in　my　garden；〃　she　announced；　in　　　　　　　　　　　　　　　explanation　of　the
  134
  …　Page　135…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  tempestuous　intrusion。
  〃An　　　ox；〃　　　said　　　Eshley　　　blankly；　　　and　　　rather　　　fatuously；　　　〃what　　　kind　　　of
  ox？〃
  〃Oh；　　　I　　　don't　　　know　　　what　　　kind；〃　　　snapped　　　the　　　lady。　　〃A　　　　common　　　or
  garden　ox；　to　use　the　slang　expression。　　　　　　　　　　　　It　is　　　the　garden　part　of　it　that　I
  object　to。　　　　　My　garden　has　　　　　　　　just　been　put　straight　for　the　winter；　and　an
  ox　roaming　　　　　　　about　in　it　won't　improve　matters。　　　　　　　　　　　Besides；　there　are　　　　　　　the
  chrysanthemums　just　coming　into　flower。〃
  〃How　did　it　get　into　the　garden？〃　asked　Eshley。
  〃I　　　imagine　　　it　　　came　　　in　　　by　　　the　　　gate；〃　　　said　　　the　　　lady　impatiently；　　　〃it
  couldn't　have　climbed　the　walls；　and　I　　　　　　　　　　　　　don't　suppose　anyone　dropped　it
  from　　　　　an　　　aeroplane　　　　　as　　　a　　　Bovril　　　　　advertisement。　　　　　　　The　　　　　immediately
  important　question　　　　　　　　is　not　how　it　got　in；　but　how　to　get　it　out。〃
  〃Won't　it　go？〃　said　Eshley。
  〃If　　　it　　　was　　　anxious　　　to　　　go；〃　　　said　　　Adela　　　Pingsford　　rather　　　angrily；　　　〃I
  should　not　have　come　here　to　chat　with　　　　　　　　　　　　　you　about　it。　　　　　　I'm　practically　all
  alone；　the　housemaid　　　　　　　　　is　having　her　afternoon　out　and　the　cook　is　lying
  down　　　　　　with　an　attack　of　neuralgia。　　　　　　　　　Anything　that　I　may　have　　　　　　　　　　　learned
  at　school　or　in　after　life　about　how　to　remove　a　　　　　　　　　　　　　　　　large　ox　from　a　　small
  garden　seems　to　have　escaped　from　　　　　　　　　　　　　my　memory　now。　　　　　　　　　　　All　I　could　think
  of　was　that　you　were　a　　　　　　　　　　near　neighbour　and　a　cattle　painter；　presumably
  more　or　　　　　　less　familiar　with　the　subjects　that　you　painted；　and　　　　　　　　　　　　　　　that　you
  might　be　of　some　slight　assistance。　　　　　　　　　　Possibly　I　　　　　was　mistaken。〃
  〃I　paint　dairy　cows；　certainly；〃　admitted　Eshley；　　　　　　　　　　　　　〃but　I　cannot　claim
  to　have　had　any　experience　in　　　　　　　　　　rounding…up　stray　oxen。　　　　　　　　　I've　seen　it　done
  on　　　a　　　cinema　　　　film；　　　of　　　course；　　　but　　　there　　　were　　　always　　　horses　　　and　　　lots　　　of
  other　accessories；　besides；　one　never　knows　how　much　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　those　pictures
  are　faked。〃
  Adela　Pingsford　said　nothing；　but　led　the　way　to　her　　　　　　　　　　　　　　garden。　　　　　It　was
  normally　a　fair…sized　garden；　but　it　　　　　　　　　　looked　small　in　comparison　with　the
  ox；　a　huge　mottled　　　　　　　　brute；　dull　red　about　the　head　and　shoulders；　passing
  to　　　dirty　　　white　　　on　　　the　　　flanks　　　and　　　hind…quarters；　　　with　　　shaggy　　　ears　　　and
  large　blood…shot　eyes。　　　　　　　　It　bore　about　as　much　　　　　　　　　resemblance　to　the　dainty
  paddock　　　heifers　　　that　　　Eshley　　was　　　　　　accustomed　　　to　　　paint　　　as　　　the　　　chief　　　of　　　a
  135
  …　Page　136…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  Kurdish　nomad　　　clan　　　　　　　　would　　　to　　　a　　　Japanese　　　tea…shop　　　girl。　　　Eshley　　stood
  very　　　　　near　　　　the　　gate　　　while　　　　he　　studied　　　　the　　　animal's　　　appearance　　　　　　and
  demeanour。　　　　　　　Adela　Pingsford　continued　to　say　nothing。
  〃It's　eating　a　chrysanthemum；〃　said　Eshley　at　last；　　　　　　　　　　　　　　when　the　silence
  had　become　unbearable。
  〃How　observant　you　are；〃　said　Adela　bitterly。　　　　　　　　　　　　　　〃You　　　　　seem　to　notice
  everything。　　　　　　As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；　it　　　has　got　　　six　　　chrysanthemums　　　in　　　its
  mouth　at　the　present　　　　　　　　moment。〃
  The　　　　necessity　　　　　for　　doing　　　　something　　　　　　was　　　　becoming　　　　　　　imperative。
  Eshley　　　took　　　a　　　step　　　or　　　two　　　in　　　the　　　direction　of　　　the　　　animal；　　　clapped　　　his
  hands；　　　and　　　made　　　noises　　　of　　　the　　　〃Hish〃　　　and　　　〃Shoo〃　　　variety。　　　　　If　　　the　　　ox
  heard　them　it　gave　　　　　　　　no　outward　indication　of　the　fact。
  〃If　any　hens　should　ever　stray　into　my　garden；〃　said　　　　　　　　　　　　　　Adela；　〃I　should
  certainly　　　send　　　　for　　you　　　to　　frighten　　　　them　　　　out。　　　You　　　　　'shoo'　　beautifully。
  Meanwhile；　　　　　　　do　　　you　　　mind　　　　trying　　　　to　　drive　　　that　　ox　　　away？　　　　　That　　　　is　　a
  MADEMOISELLE　　　　　　　　　　　　　　　LOUISE　　　　　　　BICHOT　　　　　　　that　　he's　　　begun　　　on　　　now；〃　　　　she
  added　in　icy　　　　　　calm；　as　a　glowing　orange　head　was　crushed　into　the　huge
  munching　mouth。
  〃Since　　　　　you　　　　have　　　　　been　　　　so　　　frank　　　　about　　　　the　　　　variety　　　　of　　　　the
  chrysanthemum；〃　　　said　　　Eshley；　　　〃I　　　don't　　　mind　　　telling　　　　　　you　　　that　　　this　　　is　　　an
  Ayrshire　ox。〃
  The　icy　calm　broke　down；　Adela　Pingsford　used　　　　　　　　　　　　　　　　　　language　that　sent
  the　artist　instinctively　a　few　feet　　　　　　　　nearer　to　the　ox。　　　　　　He　picked　up　a　pea…
  stick　and　flung　it　　　　　　with　some　determination　against　the　animal's　mottled
  flanks。　　　　　　　The　　　　　operation　　　　　of　　　　mashing　　　　　　MADEMOISELLE　　　　　　　　　　　　　　LOUISE
  BICHOT　into　a　petal　salad　was　suspended　for　a　long　　　　　　　　　　　　　　　　　　moment；　while　the
  ox　gazed　with　concentrated　inquiry　at　　　　　　　　　　　　　the　stick…thrower。　　　　　　　Adela　gazed
  with　equal　concentration　　　　　　　　　　and　more　obvious　hostility　at　the　same　focus。
  As　　　　the　　　beast　　　　neither　　　lowered　　　　its　　head　　　nor　　　stamped　　　　its　　feet　　　Eshley
  ventured　　　on　　　another　　　javelin　　　exercise　　　with　　　another　　　　　pea…stick。　　　　　　The　　　ox
  seemed　to　realise　at　once　that　it　was　　　　　　　　　　to　go；　it　gave　a　hurried　final　pluck　at
  the　bed　where　the　　　　　　　　chrysanthemums　had　been；　and　strode　swiftly　up　the
  garden。　　　　　Eshley　ran　to　head　it　towards　the　gate；　but　only　　　　　　　　　　　　　　　succeeded　in
  quickening　　　its　　　pace　　　from　　　a　　　walk　　　to　　　a　lumbering　　　trot。　　　　　With　　　an　　　air　　　of
  136
  …　Page　137…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  inquiry；　but　with　no　real　　　　　　　　　hesitation；　it　crossed　the　tiny　strip　of　turf　that
  the　　　　charitable　called　the　croquet　lawn；　and　pushed　its　way　　　　　　　　　　　　　　　　　through　the
  open　　　French　　　window　　　into　　　the　　　morning…room。　　　　　　　　　　　　Some　　　chrysanthemums
  and　other　autumn　herbage　stood　about　　　　　　　　　　　　　　the　room　in　vases；　and　the　animal
  resumed　　　its　　　browsing　　　　　　operations；　　　all　　　the　　　same；　　　Eshley　　　fancied　　　that　　　the
  beginnings　　　　　　of　　　a　　hunted　　　　look　　　had　　　　come　　　　into　　　its　　eyes；　　　a　　　look　　　　that
  counselled　　　respect。　　　　　　He　　　discontinued　　　his　　　　　　attempt　　　to　　　interfere　　　with　　　its
  choice　of　surroundings。
  〃Mr。　　　Eshley；〃　　　said　Adela　　　in　　　a　　　shaking　　　voice；　　　〃I　　asked　　　you　　　to　　　drive
  that　　　beast　　　out　　　of　　　my　　　garden；　　　but　　　I　　　did　not　　　ask　　　you　　　to　　　drive　　　it　　　into　　　my
  house。　　　　　If　I　must　have　it　　　　　　　anywhere　on　the　premises　I　prefer　the　garden
  to　the　　　　morning…room。〃
  〃Cattle　drives　are　not　in　my　line；〃　said　Eshley；　〃if　　　　　　　　　　　　　I　remember　I　told
  you　so　at　the　outset。〃　　　　　　　〃I　quite　　　　agree；〃　retorted　the　lady；　〃painting　pretty
  pictures　of　　　　　pretty　little　cows　is　what　you're　suited　for。　　　　　　　　　　　Perhaps　　　　　　you'd
  like　to　do　a　nice　sketch　of　that　ox　making　itself　　　　　　　　　　　　　at　home　in　my　morning…
  room？〃
  This　time　it　seemed　as　if　the　worm　had　turned；　　　　　　　　　　　　　　Eshley　began　striding
  away。
  〃Where　are　you　going？〃　screamed　Adela。
  〃To　fetch　implements；〃　was　the　answer。
  〃Implements？　　　　　　　　I　　　won't　　　have　　　you　　　use　　　a　　　lasso。　The　　　　　room　　　will　　　be
  wrecked　if　there's　a　struggle。〃
  But　the　artist　marched　out　of　the　garden。　　　　　　　　　　　　In　a　　　　couple　of　minutes　he
  returned；　laden　with　easel；　　　　　　　　sketching…stool；　and　painting　materials。
  〃Do　you　mean　to　say　that　you're　going　to　sit　quietly　　　　　　　　　　　　　　　　down　and　paint
  that　brute　while　it's　destroying　my　　　　　　　　　　morning…room？〃　gasped　Adela。
  〃It　was　your　suggestion；〃　said　Eshley；　setting　his　　　　　　　　　　　　canvas　in　position。
  〃I　forbid　it；　I　absolutely　forbid　it！〃　stormed　　　　　　　　　Adela。
  〃I　　　don't　　　see　　　what　　　standing　　　you　　　have　　　in　　　the　　　matter；〃　said　　　the　　　artist；
  〃you　can　hardly　pretend　that　it's　your　　　　　　　　　　　ox；　even　by　adoption。〃
  〃You　　　　　seem