was　generally　　　　　　　forgotten　a　few　weeks　later　in　the　excitement　of　some　new
  discovery。
  〃The　　　　　inspiration　　　　came　　　　to　　me　　　　whilst　　　I　　was　　　　dressing；〃　　　　announced
  Lucas；　〃it　will　be　THE　thing　in　the　next　music…　hall　REVUE。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　London
  will　　　go　　　mad　　　over　　　it。　　It's　　　just　　　a　couplet；　　　of　　　course　　　there　　　will　　　be　　　other
  words；　but　they　　　　　　　　won't　matter。　　　　　　Listen：
  Cousin　Teresa　takes　out　Caesar；　Fido；　Jock；　and　the　big　borzoi。
  A　lifting；　catchy　sort　of　refrain；　you　see；　and　big…　drum　business　on
  the　　　two　　　syllables　　　of　　　bor…zoi。　　　It's　　　immense。　　　　　　　And　　　I've　　　thought　　　out　　　all
  the　business　of　it；　　　　　　　the　singer　will　sing　the　first　verse　alone；　then　during
  the　　　second　　　verse　　　Cousin　　　Teresa　　　will　　　walk　　　through；　　　　　　　　followed　　　by　　　four
  wooden　　　dogs　　　on　　　wheels；　　　Caesar　　　will　　　be　　　an　　　　　　Irish　　　terrier；　　　Fido　　　a　　　black
  poodle；　　　Jock　　　a　　　fox…terrier；　　　　and　　　the　　　borzoi；　　　of　　　course；　　　will　　　be　　　a　　　borzoi。
  During　the　　　　　　　third　verse　Cousin　Teresa　will　come　on　alone；　and　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　dogs
  will　be　drawn　across　by　themselves　from　the　opposite　　　　　　　　　　　　　　　　　　　wing；　then　Cousin
  Teresa　will　catch　on　to　the　singer　and　　　　　　　　　　　　go　off…stage　in　one　direction；　while
  the　　dogs'　　　procession　　　　　　　goes　　　off　　　in　　　the　　other；　　　crossing　　　en　　　route；　　　which　　　is
  always　　　　　　very　effective。　　　　　　There'll　be　a　lot　of　applause　there；　and　　　　　　　　　　　　　for　the
  fourth　verse　Cousin　Teresa　will　come　on　in　sables　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　the　dogs　will　all
  have　coats　on。　　　　　　　Then　I've　got　a　　　　　　　great　idea　for　the　fifth　verse；　each　of　the
  dogs　will　be　　　　　　　led　on　by　a　Nut；　and　Cousin　Teresa　will　come　on　from　the
  opposite　　　side；　　　crossing　　　en　　　route；　　　always　　　effective；　　　and　　　　　　then　　　she　　　turns
  round　and　leads　the　whole　lot　of　them　off　　　　　　　　　　　　　　　　　on　a　string；　and　all　the　time
  every　one　singing　like　mad：
  Cousin　Teresa　takes　out　Caesar　Fido；　Jock；　and　the　big　borzoi。
  89
  …　Page　90…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  Tum…Tum！　　　　　　　　Drum　　　　　　business　　　　on　　　the　　　two　　　last　　syllables。　　　　　　I'm　　　　so
  excited；　　I　　　shan't　sleep　　　a　　wink　　　to…night。　　　　　I'm　　off　　　to…morrow　　　by　　the　　　ten…
  fifteen。　　　　I've　wired　to　Hermanova　to　　　　　　　　　　　lunch　with　me。〃
  If　any　of　the　rest　of　the　family　felt　any　excitement　　　　　　　　　　　　　　　over　the　creation
  of　Cousin　Teresa；　they　were　signally　　　　　　　　　　　　successful　in　concealing　the　fact。
  〃Poor　　　Lucas　　　does　　　take　　　his　　　silly　　　little　　　ideas　seriously；〃　　　said　　　Colonel
  Harrowcluff　afterwards　in　the　　　　　　　　　　　smoking…room。
  〃Yes；〃　said　his　younger　son；　in　a　slightly　less　　　　　　　　　　　　tolerant　tone；　〃in　a　day
  or　　　two　　　he'll　　　come　　　back　　　and　　　tell　　us　　　that　　　his　　　sensational　　　masterpiece　　　is
  above　　　the　　　heads　　　of　　　　the　　　public；　　　and　　　in　　　about　　　three　　　weeks'　　　time　　　he'll　　　be
  wild　　　　　with　enthusiasm　over　a　scheme　to　dramatise　the　poems　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Herrick
  or　something　equally　promising。〃
  And　then　an　extraordinary　thing　befell。　　　　　　　　　　　　In　defiance　　　　　　of　all　precedent
  Lucas's　glowing　anticipations　were　　　　　　　　　　　　　justified　and　endorsed　by　the　course
  of　　　events。　　　　If　　　Cousin　　　Teresa　　　was　　　above　　　the　　　heads　　　of　　　the　　　public；　　　the
  public　　　　　heroically　　　　adapted　　　　　itself　　to　　her　　　altitude。　　　　　　Introduced　　　　　　as　　　an
  experiment　at　a　dull　moment　in　a　new　　　　　　　　　　　　　　　　REVUE；　the　success　of　the　item
  was　　　unmistakable；　　　the　　　　　　calls　　　were　　　so　　　insistent　　　and　　　uproarious　　　that　　　even
  Lucas'　　　　　ample　　　devisings　　　of　　　additional　　　〃business〃　　　scarcely　　　　　　　　　sufficed　　　to
  keep　　　pace　　　with　　　the　　　demand。　　　　　　　Packed　　　houses　　　on　　　　　　successive　　　evenings
  confirmed　the　verdict　of　the　first　　　　　　　　　　　night　audience；　stalls　and　boxes　filled
  significantly　　　　　　just　　　before　　　the　　　turn　　came　　　　on；　　　and　　　emptied　　　　significantly
  after　　　　the　　　last　　ENCORE　　　　　　　　　had　　　been　　　　given。　　　　　The　　　　　manager　　　　　　tearfully
  acknowledged　that　Cousin　Teresa　was　It。　　　　　　　　　　　　　　　　　Stage　　　　hands　and　supers　and
  programme　　　　　　　　sellers　　acknowledged　　　　　　　　it　　to　　one　　　　another　　　　without　　　　the　　least
  reservation。　　　　　　　The　　　　　name　　　　　of　　　　　the　　　　REVUE　　　　　　　　dwindled　　　　　　to　　secondary
  importance；　and　vast　　　　　　　　　letters　of　electric　blue　blazoned　the　words　〃Cousin
  Teresa〃　from　the　front　of　the　great　palace　of　pleasure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And；　of　course；
  the　　　magic　　　of　　　the　　　famous　　　refrain　　　laid　　　its　spell　　　all　　　over　　　the　　　Metropolis。
  Restaurant　　　proprietors　　　　　　　were　　　obliged　　　to　　　provide　　　the　　　members　　　of　　　　　　　their
  orchestras　　　　　　with　　　　　painted　　　　wooden　　　　　dogs　　　　on　　　wheels；　　　　in　　order　　　　that　　the
  much…demanded　and　always　conceded　melody　should　be　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　rendered　with
  the　necessary　spectacular　effects；　and　the　　　　　　　　　　　　　　crash　of　bottles　and　forks　on
  the　tables　at　the　mention　　　　　　　　　of　the　big　borzoi　usually　drowned　the　sincerest
  90
  …　Page　91…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  efforts　　　　of　　　drum　　　or　　　cymbals。　　　　　　Nowhere　　　and　　　at　　　no　　　time　　　could　　　one　　　get
  away　　　from　　　the　　　double　　　thump　　　that　　　brought　　　up　　　the　　　rear　　　of　　　　　the　　　refrain；
  revellers　　　　　reeling　　　home　　　　　at　　night　　　banged　　　　　it　　on　　　　doors　　　　and　　　　hoardings；
  milkmen　　　clashed　　　their　　　cans　　　to　　　its　　　cadence；　　　messenger　　　boys　　　hit　　　smaller
  messenger　boys　　　　　　　　　resounding　double　smacks　on　the　same　principle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  the　　　　more　thoughtful　circles　of　the　great　city　were　not　deaf　　　　　　　　　　　　　　　　to　the　claims
  and　　　　　significance　　　　　　of　　　the　　　popular　　　　　melody。　　　　　　　An　　　　　　　enterprising　　　　　　and
  emancipated　preacher　　discoursed　　　from　　his　　　　　　　　　　　　　　pulpit　on　　　the　　inner　　　meaning
  of　〃Cousin　Teresa；〃　and　Lucas　　　　　　　　　　　　　Harrowcluff　was　invited　to　lecture　on　the
  subject　　　　　of　　his　　　　great　　　　achievement　　　　　　　to　　members　　　　　　of　　　the　　Young　　　　　Mens'
  Endeavour　　　　　　　　League；　the　Nine　Arts　Club；　and　other　learned　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　willing…
  to…learn　bodies。　　　　　　　In　Society　it　seemed　to　be　the　　　　　　　　　　　one　thing　people　really
  cared　　　　　to　　talk　　　about；　　　　men　　　　and　　　　women　　　　　　　of　　　middle　　　　age　　　　and　　　average
  education　might　be　seen　　　　　　　　　　　together　in　corners　earnestly　discussing；　not　the
  question　　　whether　　　Servia　　　should　　　have　　　an　　　outlet　　　on　　　the　　　　　　Adriatic；　　　or　　　the
  possibilities　　　of　　　a　　　British　　　success　　　in　　international　　　polo　　　contests；　　　but　　　the
  more　　absorbing　　　topic　　　　　　　　of　　the　　　problematic　Aztec　　　or　　　Nilotic　　origin　of　　　the
  Teresa　　　　　MOTIV。
  〃Politics　　　and　　　patriotism　　　are　　　so　　　boring　　　and　　　so　　　out　　　of　　date；〃　　　said　　　a
  revered　　　lady　　　who　　　had　　　some　　　pretensions　　　to　　　　　　　oracular　　　utterance；　　　〃we　　　are
  too　cosmopolitan　nowadays　to　　　　　　　　　　　　　　be　really　moved　by　them。　　　　　　　　　　　　That　is　why
  one　welcomes　an　　　　　　　　　　intelligible　production　like　'Cousin　Teresa；'　that　has　a
  genuine　message　for　one。　　　　　　　　　　　One　can't　understand　the　　　　　　　　　　message　all　at　once；
  of　course；　but　one　felt　from　the　　　　　　　　　　　very　first　that　it　was　there。　　　　　　　I've　been　to
  see　it　　　　eighteen　times　and　I'm　going　again　to…morrow　and　on　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thursday。
  One　can't　see　it　often　enough。〃
  *　*　*　*
  〃It　　　would　　　be　　　rather　　　a　　　popular　　　move　　　if　　　we　　　gave　　　this　Harrowcluff
  person　　　　　a　　　knighthood　　　　　　or　　something　　　　　　of　　　the　　　　sort；〃　　　said　　　the　　　Minister
  reflectively。
  〃Which　Harrowcluff？〃asked　his　secretary。
  〃Which？　　　　　　　　There　　　is　　　only　　　one；　　　isn't　　　there？〃　　　said　　　the　Minister；　　　〃the
  'Cousin　Teresa'　man；　of　course。　　　　　　　　　　　　I　think　　　　　every　one　would　be　pleased　if
  we　knighted　him。　　　　　　　　　Yes；　you　　　　　　can　put　him　down　on　the　list　of　certainties　…
  91
  …　Page　92…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  under　the　　　　letter　L。〃
  〃The　letter　L；〃　said　the　secretary；　who　was　new　to　　　　　　　his　job；　〃does　that
  stand　for　Liberalism　or　liberality？〃
  Most　of　the　recipients　of　Ministerial　favour　were　　　　　　expected　to　qualify
  in　both　of　those　subjects。
  〃Literature；〃　explained　the　Minister。
  And　　　　thus；　　after　　a　　fashion；　　Colonel　　Harrowcluff's　　　　expectation　　　　of
  seeing　his　son's　name　in　the　list　of　　　Honours　was　gratified。
  92
  …　Page　93…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  THE　YARKAND　MANNER
  SIR　　　LULWORTH　　　　　　　　　　QUAYNE　　　　　　　　was　　　　making　　　　　a　　leisurely　　　progress
  through　the　Zoological　Society's　Gardens　in　company　with　　　　　　　　　　　　　　　　　his　nephew；
  recen