keep　to　our　right　sexes。　　　　　　　I　kept　　　　getting　up　in　the　middle　of　a　meal；　and
  throwing　　　　　out　　　food　　　　to　　　the　　birds；　　you　　　　see；　　the　　chief　　　thing　　that　　　one
  remembers　　　　　　　of　St。　Francis　is　that　he　was　fond　of　the　birds。　　　　　　　　　　Every　　　　　one
  was　so　stupid　about　it；　and　thought　that　I　was　the　　　　　　　　　　　old　man　who　feeds　the
  sparrows　in　the　Tuileries　Gardens。　　　　　　　　　　　Then　Colonel　Pentley　was　the　Jolly
  Miller　on　the　banks　of　　　　　　　Dee。〃
  〃How　on　earth　did　he　do　that？〃　asked　Bertie　van　　　　　　　　　　　　Tahn。
  〃　'He　laughed　and　sang　from　morn　till　night；'　〃　　　　　　　　　　explained　Blanche。
  〃How　　　dreadful　　　for　　　the　　　rest　　　of　　　you；〃　　　said　　　Bertie；　〃and　　　anyway　　　he
  wasn't　on　the　banks　of　Dee。〃
  〃One　had　to　imagine　that；〃　said　Blanche。
  〃If　　　you　　　could　imagine　　　all　that　　　you　　　might　　　as　　　well　imagine　　　cattle　　　on
  the　further　　bank　　　and　　　keep　on　　　calling　　　　them　　home；　　Mary…fashion；　　across
  the　　　sands　　　of　　　Dee。　　Or　　　you　　　might　　　change　　　the　　　river　　　to　　　the　　　Yarrow　　　and
  imagine　it　was　　　　　　on　the　top　of　you；　and　say　you　were　Willie；　or　whoever　it
  was；　drowned　in　Yarrow。〃
  〃Of　course　it's　easy　to　make　fun　of　it；〃　said　　　　　　　　　　Blanche　sharply；　〃but　it
  was　extremely　interesting　and　　　　　　　　　　amusing。　　　　　The　prize　was　rather　a　fiasco；
  though。　　　　　　You　　　　　see；　　　　Millie　　　Matheson　　　　　said　　　her　　　character　　　was　　　　Lady
  Bountiful；　and　as　she　was　our　hostess　of　course　we　all　　　　　　　　　　　　　　　had　to　vote　that
  she　had　carried　out　her　character　better　　　　　　　　　than　anyone。　　　　　　Otherwise　I　ought
  82
  …　Page　83…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  to　have　got　the　prize。〃
  〃It's　　　quite　　　an　　　idea　　　for　　　a　　　Christmas　　　party；〃　　　said　　　Lady　　　Blonze；　　　〃we
  must　certainly　do　it　here。〃
  Sir　Nicholas　was　not　so　enthusiastic。　　　　　　　　　　　　　　〃Are　you　　　　　　　quite　sure；　my　dear；
  that　you're　wise　in　doing　this　　　　　　　　　　　thing？〃　he　said　to　his　wife　when　they　were
  alone　　　　　together。　　　　　　〃It　might　do　very　well　at　the　Mathesons；　where　　　　　　　　　　　　　　　　　　　they
  had　　　rather　　　a　　　staid；　　　elderly　　　house…party；　　　but　　　here　　　it　　　will　　　be　　　a　　　different
  matter。　　　　　There　is　the　Durmot　flapper；　　　　　　　　　　　　　for　instance；　who　simply　stops　at
  nothing；　　　and　　　you　　　know　　　　　　　　what　　　Van　　　Tahn　　　is　　　like。　　　　　Then　　　there　　　is　　　Cyril
  Skatterly；　　　he　　　　　has　　　madness　　　on　　　one　　　side　　　of　　　his　　　family　　　and　　　a　　　Hungarian
  grandmother　on　the　other。〃
  〃I　　　don't　　　see　　　what　　　　they　　　　could　　　do　　　that　　　would　　　　　matter；〃　　　　said　　　　Lady
  Blonze。
  〃It's　　　the　　　unknown　　　　　　that　　　is　　to　　　be　　dreaded；〃　　　said　　　Sir　　　Nicholas。　　　　　　　〃If
  Skatterly　　　took　　　it　　　into　　　his　　　head　　　to　represent　　　a　　　Bull　　　of　　　Bashan；　　　well；　　　I'd
  rather　not　be　　　　　　　here。〃
  〃Of　　　course　　　we　　　shan't　　　allow　　　any　　　Bible　　　characters。　　　　　　　　Besides；　　　I　　　don't
  know　what　the　Bulls　of　Bashan　really　did　　　　　　　　　　　　　　　　　that　was　so　very　dreadful；　they
  just　came　round　and　　　　　　　　　　gaped；　as　far　as　I　remember。〃
  〃My　　　dear；　　　you　　　don't　　　know　　　what　　　Skatterly's　　　Hungarian　　　　　　　　　　　imagination
  mightn't　read　into　the　part；　it　would　be　　　　　　　　　　　　　　　small　satisfaction　to　say　to　him
  afterwards：　'You've　　　　　　　　　behaved　as　no　Bull　of　Bashan　would　have　behaved。'
  〃
  〃Oh；　　　you're　　　an　　　alarmist；〃　　　said　　　Lady　　　Blonze；　　　I　　　　　　particularly　　　want　　　to
  have　this　idea　carried　out。　　　　　　　　　It　will　　　　be　sure　to　be　talked　about　a　lot。〃
  〃That　is　quite　possible；〃　said　Sir　Nicholas。
  *　*　*　*
  Dinner　that　evening　was　not　a　particularly　lively　　　　　　　　　　　　　　　affair；　the　strain　of
  trying　to　impersonate　a　self…　imposed　character　or　to　glean　hints　of　identity
  from　　　　　　other　people's　conduct　acted　as　a　check　on　the　natural　　　　　　　　　　　　　　　　　　festivity　of
  such　　　　　a　　　gathering。　　　　　　There　　　　　was　　　　a　　　general　　　　　feeling　　　　　of　　　gratitude　　　　and
  acquiescence　　　when　　　good…natured　　　　　　　　　　　　　Rachel　　　Klammerstein　　　suggested　　　that
  there　should　be　an　　　　　　　　　hour　or　two's　respite　from　〃the　game〃　while　they　all
  listened　　　to　　　a　　　little　　　piano…playing　　　after　　　dinner。　　　　　　Rachel's　　　love　　　of　　　piano
  83
  …　Page　84…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  music　　　　　was　　　　not　　　indiscriminate；　　　　　and　　　　　concentrated　　　　　　　itself　　chiefly　　　on
  selections　rendered　by　her　　　　　　　　　idolised　offspring；　Moritz　and　Augusta；　who；
  to　do　them　　　　　　justice；　played　remarkably　well。
  The　　　Klammersteins　　　were　　　deservedly　　　popular　　　as　　　　　　　　　Christmas　　　guests；
  they　gave　expensive　gifts　lavishly　on　　　　　　　　　　　Christmas　Day　and　New　Year；　and
  Mrs。　Klammerstein　had　　　　　　　　　　　already　dropped　hints　of　her　intention　to　present
  the　　　　prize　　　　for　　the　　　best　　enacted　　　　character　　　　in　　the　　game　　　　　competition。
  Every　one　had　brightened　at　this　prospect；　　　　　　　　　　　　if　it　had　fallen　to　Lady　Blonze；
  as　hostess；　to　provide　　　　　　　　the　prize；　she　would　have　considered　that　a　little
  souvenir　of　some　twenty　or　twenty…five　shillings'　value　　　　　　　　　　　　　　　　would　meet　the
  case；　　　whereas　　　coming　　　from　　　a　　　Klammerstein　　　　　　　　　source　　　it　　　would　　　certainly
  run　to　several　guineas。
  The　　　close　　　time　　　for　　　impersonation　　　efforts　　　came　　　to　　　an　　end　　　with　　　the
  final　　　withdrawal　　　　　　of　　Moritz　　　　and　　　Augusta　　　　　from　　　　the　　　　piano。　　　　Blanche
  Boveal　retired　early；　leaving　the　　　　　　　　　　room　in　a　series　of　laboured　leaps　that
  she　　　　hoped　　　　might　　　　be　　　　recognised　　　　as　　a　　tolerable　　　imitation　　　　of　　Pavlova。
  Vera　　　　　Durmot；　　　　　　the　　sixteen…year…old　　　　　flapper；　　　expressed　　　　　her　　　confident
  opinion　　　　　that　　the　　　performance　　　　　　was　　　intended　　　　to　　　typify　　　　Mark　　　　Twain's
  famous　　　　　　jumping　　　　frog；　　　and　　　her　　　diagnosis　　　　　of　　　the　　case　　　found　　　　general
  acceptance。　　　　　　Another　　　　　　guest　　　to　　　set　　　an　　　example　　　of　　　early　　　bed…going　　　was
  Waldo　　　　　　Plubley；　who　conducted　his　life　on　a　minutely　regulated　　　　　　　　　　　　　　　　system
  of　　　time…tables　　　　and　　　hygienic　　　　routine。　　　　Waldo　　　　　was　　　　a　　plump；　　　　　　indolent
  young　　　man　　　of　　　　　seven…and…twenty；　　　whose　　　　　　　　mother　　　　　had　　　early　　　in　　　his　　life
  decided　　　for　　　him　　　that　　　he　　　was　　unusually　　　delicate；　　　and　　　by　　　dint　　　of　　　much
  coddling　　　and　　　　　home…keeping　　　had　　　succeeded　　　in　　　making　　　him　　　physically
  soft　　　　and　mentally　peevish。　　　　　　　　　Nine　hours'　unbroken　sleep；　　　　　　　　　　preceded　by
  elaborate　breathing　　　exercises　　　and　　　other　　　　　　　hygienic　　　ritual；　　　was　　　among　　　the
  indispensable　　　regulations　　　　　　　which　　　Waldo　　　imposed　　　on　　　himself；　　　and　　　there
  were　　　　　innumerable　small　observances　which　he　exacted　from　those　　　　　　　　　　　　　　　　　　　who
  were　in　any　way　obliged　to　minister　to　his　　　　　　　　　　　　requirements；　a　special　teapot
  for　the　decoction　　　of　his　　　　　　　early　　tea　was　　　always　solemnly　　handed　over　　　to
  the　　　bedroom　　　　　　staff　　　of　　　any　　　house　　　in　　　which　　　he　　　happened　　　to　　　be　　　staying。
  No　one　had　ever　quite　mastered　the　mechanism　of　this　　　　　　　　　　　　　　　　　　　precious　vessel；
  but　Bertie　van　Tahn　was　responsible　for　　　　　　　　　　　　　the　legend　that　its　spout　had　to
  84
  …　Page　85…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  be　kept　facing　north　　　　　　　　during　the　process　of　infusion。
  On　　　　this　　particular　　　night　　　the　　　irreducible　　　nine　　　hours　　　　were　　　　　severely
  mutilated　　　　　by　　　the　　sudden　　　　　and　　　by　　　no　　means　　　　　noiseless　　　　　incursion　　　　of　　a
  pyjama…clad　　　　　　　figure　　　into　　Waldo's　　　　　　room　　　　　at　　an　　　hour　　　midway　　　　　　between
  midnight　and　dawn。
  〃What　　　　　　is　　the　　matter？　　　　　What　　　　　　are　　　you　　　looking　　　　for？〃　　　　asked　　　　　the
  awakened　　　　　　　and　　　astonished　　　　Waldo；　　　　　slowly　　　　recognising　　　　　　Van　　　Tahn；　　　　who
  appeared　to　be　searching　　　　　　　　　　hastily　for　something　he　had　lost。
  〃Looking　for　sheep；〃　was　the　reply。
  〃Sheep？〃　exclaimed　Waldo。
  〃Yes；　sheep。　　　　　　You　don't　suppose　I'm　looking　for　　　　　　　　　　　giraffes；　do　you？〃
  〃I　　　don't　　　see　　why　　　you　　　should　　　　expect　　　to　　　find　　　either　　　in　my　　　room；〃
  retorted　Waldo　furiously。
  〃I　can't　argue　the　matter　at　this　hour　of　the　　　　　　　　　　　　　night；〃　said　Bertie；　and
  began　hastily　rummaging　in　the　　　　　　　　　　　　chest　of　drawers。　　　　　　　Shirts　and　underwear
  went　flying　on　to　　　　　　　the　floor。
  〃There　are　no　sheep　here；　I　tell　you；〃　screamed　　　　　　　　　　　　　Waldo。
  〃I've　　　only　　　got　　　your　　　word　　　for　　　it；〃　　　said　　　Bertie；　whisking　　　most　　　of　　　the
  bedclothes　　　on　　　to　　　the　　　floor；　　　〃if　　　you　weren't　　　concealing　　　something　　　you
  wouldn't　be　so　　　　　　　agitated。〃
  Waldo　　　was　　　by　　this　　　time　　　convinced　　　that　　　Van　Tahn　　　was　　　　　　　raving　　　mad；
  and　made　an　anxious；　effort　to　humour　hi