…　Page　75…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  an　envelope；　and　from　the　　　　　　　　　　　　envelope　he　extracted　a　letter；　closely　written
  in　a　　　　small；　neat　handwriting。
  〃One　　　　　　of　　the　　　Canon's　　　　　numerous　　　　　　　letters　　　to　　Aunt　　　　　　Adelaide；〃　　　　　　he
  explained；　　　　　　〃written　　　　a　　few　　　days　　　before　　　　his　　　death。　　　　　Her　　　　memory　　　　　　was
  already　　　　　failing　　　when　　　　　she　　　received　　　　　it；　　and　　　　I　　daresay　　　　she　　　forgot　　　the
  contents　　　as　　　soon　　　as　　　she　　　　had　　　　read　　　it；　　　otherwise；　　　in　　　the　　　light　　　of　　what
  subsequently　　　　　　　　happened；　　　we　　　should　　　have　　　heard　　　something　　　of　　　this　　　letter
  before　　　now。　　　　　　If　　　it　　　had　　　been　　　produced　　　at　　　the　　　inquest　　　I　fancy　　　it　　　would
  have　made　some　difference　in　the　course　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　affairs。　　　　The　evidence；　as
  you　　　　　remarked　　　　　just　　　now；　　　choked　　　　　　off　　　　suspicion　　　　against　　　　Sebastien　　　　　by
  disclosing　　　　　　an　　utter　　　　absence　　　　　of　　　anything　　　　that　　　could　　　be　　　considered　　　　　a
  motive　or　　　　　　provocation　for　the　crime；　if　crime　there　was。〃
  〃Oh；　read　the　letter；〃　said　Sir　Lulworth　　　　　　　　　　　　impatiently。
  〃It's　a　long　rambling　affair；　like　most　of　his　　　　　　　　　　　　letters　in　his　later　years；〃
  said　Egbert。　　　　　　〃I'll　read　the　　　　　part　that　bears　immediately　on　the　mystery。
  〃　'I　very　much　fear　I　shall　have　to　get　rid　of　　　　　　　　　　　　　　　Sebastien。　　　　　　He　cooks
  divinely；　but　he　has　the　temper　of　a　　　　　　　　　　　　fiend　or　an　anthropoid　ape；　and　I　am
  really　in　bodily　　　　　　　fear　of　him。　　　　　　　We　had　a　dispute　the　other　day　as　to　the
  correct　　　sort　　　　of　　lunch　　　to　　　be　　served　　　on　　　Ash　　　Wednesday；　　　　　　　and　　　　I　　　got　　so
  irritated　and　annoyed　at　his　conceit　and　　　　　　　　　　　　　　obstinacy　that　at　last　I　threw　a
  cupful　of　coffee　in　his　　　　　　　　face　and　called　him　at　the　same　time　an　impudent
  jackanapes。　　　　　　　Very　　　little　　　of　　　the　　　coffee　　　went　　　actually　　　in　his　　　face；　　　but　　　I
  have　　　　　never　　　seen　　　　a　　human　　　　　being　　　show　　　　such　　　　deplorable　　　　　　lack　　　of　　self…
  control。　　　　　I　laughed　at　the　threat　　　　　　　　　of　killing　me　that　he　spluttered　out　in
  his　　　rage；　　　and　　　　thought　　　　　the　　whole　　　　　thing　　　would　　　　blow　　　　over；　　　but　　I　　have
  several　　　　　times　　　since　　　caught　　　　him　　　　scowling　　　　　and　　　muttering　　　　　in　　　a　　　highly
  unpleasant　　　fashion；　　　and　　　lately　　　I　　　have　　　fancied　　　　　that　　　he　　　was　　　dogging　　　my
  footsteps　about　the　grounds；　　　　　　　　　　　　particularly　when　I　walk　of　an　evening　in
  the　Italian　　　　　Garden。'
  〃It　was　on　the　steps　in　the　Italian　Garden　that　the　　　　　　　　　　　　　　　body　was　found；〃
  commented　Egbert；　and　resumed　reading。
  〃　　　'I　　　daresay　　　the　　　danger　　　is　　　imaginary；　　　but　　　I　　　shall　feel　　　more　　　at　　　ease
  when　he　has　quitted　my　service。'　〃
  Egbert　paused　for　a　moment　at　the　conclusion　of　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　extract；　then；　as
  75
  …　Page　76…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  his　　　uncle　　　made　　　no　　　remark；　　　he　　　added：　　　〃If　　lack　　　of　　　motive　　　was　　　the　　　only
  factor　that　saved　Sebastien　　　　　　　　　from　prosecution　I　fancy　this　letter　will　put　a
  different　　　　　complexion　on　matters。〃
  〃Have　you　shown　it　to　anyone　　　else？〃　asked　Sir　　　　　　　　　　　　　　　Lulworth；　　reaching
  out　his　hand　for　the　incriminating　　　　　　　　　　piece　of　paper。
  〃No；〃　said　Egbert；　handing　it　across　the　table；　〃I　　　　　　　　　　　　thought　I　would　tell
  you　about　it　first。　　　　　Heavens；　what　　　　　　　　are　you　doing？〃
  Egbert's　voice　rose　almost　to　a　scream。　　　　　　　　　　　　Sir　　　Lulworth　had　flung　the
  paper　　well　　　and　truly　　into　　　the　　　　glowing　　　centre　of　　　the　　grate。　　　　　　The　　　small；
  neat　hand…　writing　shrivelled　into　black　flaky　nothingness。
  〃What　　　on　　　earth　　　did　　　you　　　do　　　that　　　for？〃　　　gasped　　　Egbert。　　　〃That　　　letter
  was　our　one　piece　of　evidence　to　connect　　　　　　　　　　　　　Sebastien　with　the　crime。〃
  〃That　is　why　I　destroyed　it；〃　said　Sir　Lulworth。
  〃But　why　should　you　want　to　shield　him？〃　cried　　　　　　　　　　　　　　　　Egbert；　〃the　man　is
  a　common　murderer。〃
  〃A　common　murderer；　possibly；　but　a　very　uncommon　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　cook。〃
  76
  …　Page　77…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  DUSK
  NORMAN　GORTSBY　sat　on　a　bench　in　the　Park；　with　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　back　to
  a　strip　of　bush…planted　sward；　fenced　by　the　park　　　　　　　　　　　　　　　railings；　and　the　Row
  fronting　him　across　a　wide　stretch　　　　　　　　　　of　carriage　drive。　　　　　　Hyde　Park　Corner；
  with　its　rattle　and　　　　　　hoot　of　traffic；　lay　immediately　to　his　right。　　　　　　　　　　　　It　was
  some　thirty　　minutes　past　six　on　an　early　March　evening；　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　dusk　had
  fallen　　　heavily　　　over　　　the　　　scene；　　　dusk　　mitigated　　　by　　　some　　　faint　　　moonlight
  and　　　many　　　street　　　lamps。　　　　　　　There　　　was　　　a　　　wide　　　emptiness　　　over　　　road　　　and
  sidewalk；　and　　　　　　　yet　there　were　many　unconsidered　figures　moving　silently
  through　　　　　the　　　half…light；　　or　　　dotted　　　unobtrusively　　　　　on　　　bench　　　　　and　　　　chair；
  scarcely　to　be　distinguished　from　the　shadowed　　　　　　　　　　　　　　gloom　in　which　they　sat。
  The　scene　pleased　　　Gortsby　　and　harmonised　　　with　his　　　　　　　　　　　　　　present　　　mood。
  Dusk；　to　his　mind；　was　the　hour　of　the　　　　　　　　　　　defeated。　　　　　Men　and　women；　who
  had　fought　and　lost；　who　　　　　　　　　　hid　their　fallen　fortunes　and　dead　hopes　as　far
  as　　　　possible　from　the　scrutiny　of　the　curious；　came　forth　in　　　　　　　　　　　　　　this　hour　of
  gloaming；　when　their　shabby　clothes　and　　　　　　　　　　　　　　bowed　shoulders　and　unhappy
  eyes　might　pass　unnoticed；　　　　　　　　　　or；　at　any　rate；　unrecognised。
  A　king　that　is　conquered　must　see　strange　looks；　So　bitter　a　thing　is
  the　heart　of　man。
  The　　　wanderers　　　in　　　the　　　dusk　　　did　　　not　　　choose　　　to　　　have　strange　　　looks
  fasten　on　them；　therefore　they　came　out　in　　　　　　　　　　　　　　this　bat…fashion；　taking　their
  pleasure　　　　　sadly　　　in　　a　　pleasure…ground　　　　　　　that　　　had　　　emptied　　　　of　　its　　rightful
  occupants。　　　　　　Beyond　the　sheltering　screen　of　bushes　and　　　　　　　　　　　　　　palings　came　a
  realm　　　of　　　brilliant　　　lights　　　and　　　noisy；　rushing　　　traffic。　　　　A　　　blazing；　　　many…
  tiered　stretch　of　　　　　windows　shone　through　the　dusk　and　almost　dispersed　it；
  marking　the　　haunts　　　of　those　　　other　　　people；　　　who　　　held　　　their　　　　　　own　　　in　　　life's
  struggle；　　　or　　　at　　any　　　rate　　had　　　not　　had　　　to　　admit　　　　　failure。　　　So　　　Gortsby's
  imagination　pictured　things　　　　　　　　　as　he　sat　on　his　bench　in　the　almost　deserted
  walk。　　　　　He　　　　　was　　　　in　　the　　　mood　　　　to　　count　　　　himself　　　among　　　　　the　　　defeated。
  Money　troubles　did　not　press　on　him；　had　he　so　wished　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　could　have
  strolled　　　into　　　the　　　thoroughfares　　　of　　　light　　　and　　noise；　　　and　　　taken　　　his　　　place
  among　the　　　jostling　　　ranks　　　of　　　　　those　　　who　　　enjoyed　　　prosperity　　or　　　struggled
  for　it。　　　He　had　　　　　　failed　in　a　more　subtle　ambition；　and　for　the　moment　he
  77
  …　Page　78…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  was　　　heartsore　　　and　　　disillusionised；　　　and　　　not　　　disinclined　　　to　　　take　　　a　　　certain
  cynical　pleasure　in　observing　and　　　　　　　　　　　labelling　his　fellow　wanderers　as　they
  went　their　ways　in　　　　　　　the　dark　stretches　between　the　lamp…lights。
  On　the　bench　by　his　side　sat　an　elderly　gentleman　　　　　　　　　　　　　　　　　with　a　drooping
  air　of　defiance　that　was　probably　the　　　　　　　　　　　remaining　vestige　of　self…respect　in
  an　individual　who　　　　　　　　had　ceased　to　defy　successfully　anybody　or　anything。
  His　　　　clothes　could　scarcely　be　called　shabby；　at　least　they　　　　　　　　　　　　　passed　muster
  in　　　the　　half…light；　　　but　　　one's　　imagination　　　　　　could　　　　　not　　have　　　　pictured　　　the
  wearer　embarking　on　the　　　　　　　　　　　purchase　of　a　half…crown　box　of　chocolates　or
  laying　　　　　out　　　　ninepence　　　　　　　on　　　a　　　carnation　　　　　buttonhole。　　　　　　He　　　　　belonged
  unmistakably　to　that　forlorn　orchestra　to　whose　piping　no　　　　　　　　　　　　　　　　one　dances；　he
  was　　　one　　　of　　　the　　　world's　　　lamenters　　　who　　　　induce　　　no　　　responsive　　　weeping。
  As　he　rose　to　go　Gortsby　　　　　　　　　imagined　him　returning　to　a　home　circle　where
  he　was　　　　　snubbed　and　of　no　account；　or　to　some　bleak　lodging　where　　　　　　　　　　　　　　　　　　　his
  ability　to　pay　a　weekly　bill　was　the　beginning　and　　　　　　　　　　　　　　　end　of　the　interest　he
  inspired。　　　　　His　　　retreating　　　figure　　　vanished　　　slowly　　　into　　　the　　　shadows；　　　and
  his　place　on　the　　　　　　　bench　was　taken　almost　immediately　by　a　young　man；
  fairly　　　　　well　　　　dressed　　　　but　　　scarcely　　　　more　　　　cheerful　　　　of　　　mien　　　　than　　　his
  predecessor。　　　　　　As　if　to　emphasise　the　fact　that　the　world　　　　　　　　　　　went　badly　with
  him　　　the　　　new…corner　　　unburdened　　　himself　　　of　　　　　　　an　　　angry　　　and　　　very　　　audible
  expletive　as