his　altered　standing　as　a　person　of　　　　　　　　　　　consequence；　one　who　had　had　some
  share　in　the　strange　　　　　　　events　of　his　times。　　　　　　　　Then　he　was　thrust　once　again
  67
  …　Page　68…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  into　　　　　　the　　　　cold　　　grey　　　　background　　　　　　　by　　　the　　　　sudden　　　　　blossoming　　　　　　into
  importance　　　of　　　Smith…Paddon；　　　a　　　daily　　　fellow…traveller；　　　　　　　　　whose　　　little　　　girl
  had　been　knocked　down　and　nearly　hurt　　　　　　　　　　　　　　　by　a　car　belonging　to　a　musical…
  comedy　actress。　　　　　　　　The　　　　　actress　was　not　in　the　car　at　the　time；　but　she　was
  in　　　　numerous　　　photographs　　　which　　　appeared　　　in　　　the　　　illustrated　　　　　　　　papers　　　of
  Zoto　　　　　Dobreen　　　　　inquiring　　　　after　　the　　well…being　　　　　of　　　Maisie；　　　　　daughter　　　　of
  Edmund　Smith…Paddon；　Esq。　　　　　　　　　　　　　　　With　this　　　　　new　human　interest　to　　　absorb
  them　　　the　　　travelling　　　　companions　　　were　　　almost　　　rude　　　when　　　Blenkinthrope
  tried　　　　to　　　explain　　　　　his　　　contrivance　　　　　for　　　keeping　　　　vipers　　　　and　　　peregrine
  falcons　out　of　his　chicken…run。
  Gorworth；　to　whom　he　unburdened　himself　in　private；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　gave　him　the
  same　counsel　as　heretofore。
  〃Invent　something。〃
  〃Yes；　but　what？〃
  The　　　　　ready　　　　affirmative　　　　　coupled　　　　　with　　　　the　　　question　　　　　　betrayed　　　　　　a
  significant　shifting　of　the　ethical　　　　　　　　standpoint。
  It　　　was　　　a　　　few　　　days　　　later　　　that　　　Blenkinthrope　　　revealed　　　　a　　　chapter　　　of
  family　history　to　the　customary　gathering　in　　　　　　　　　　　　　the　railway　carriage。
  〃Curious　thing　happened　to　my　aunt；　the　one　who　　　　　　　　　　　　　　　　　　lives　in　Paris；〃　he
  began。　　　　　　He　　　　　had　　　　several　　　aunts；　　　　but　　　　they　　　　were　　　　all　　　geographically
  distributed　over　Greater　　　　　　　　London。
  〃She　　　was　　　sitting　　　on　　　a　　　seat　　　in　　　the　　　Bois　　　the　　　other　afternoon；　　　after
  lunching　at　the　Roumanian　Legation。〃
  Whatever　　　the　　　story　　gained　　　in　　　picturesqueness　　　from　　　　　　　　the　　　dragging…in
  of　　　diplomatic　　　〃atmosphere；〃　　　it　　　ceased　　　　　　from　　　that　　　moment　　　to　　　command
  any　acceptance　as　a　record　of　　　　　　　　　　current　events。　　　　　　　Gorworth　had　warned　his
  neophyte　　　that　　　　　this　　　would　be　　　the　　case；　　but　　　the　　traditional　　　enthusiasm　　of
  the　neophyte　had　triumphed　over　discretion。
  〃She　　　　　was　　　　feeling　　　　rather　　　　drowsy；　　　　the　　　effect　　　　probably　　　　　　of　　　　the
  champagne；　which　she's　not　in　the　habit　of　taking　　　　　　　　　　　　　　　　　in　the　middle　of　the
  day。〃
  A　　　　subdued　　　　　murmur　　　　　　　of　　admiration　　　　　　went　　　　round　　　　　the　　　　company。
  Blenkinthrope's　aunts　were　not　used　to　taking　　　　　　　　　　　　　　　champagne　in　the　middle
  of　　　the　　　year；　　regarding　　　　　it　　exclusively　　　　　as　　　a　　Christmas　　　　　and　　　New　　　　Year
  68
  …　Page　69…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  accessory。
  〃Presently　a　rather　portly　gentleman　passed　by　her　　　　　　　　　　　　　　　　seat　and　paused
  an　　　instant　　　to　　　light　　　a　　　cigar。　At　　　that　moment　　　a　　　youngish　　　man　　　came　　　up
  behind　him；　drew　the　blade　　　　　　　　　　　from　a　swordstick；　and　stabbed　him　half　a
  dozen　times　　　　　　　through　and　through。　　　　　　　　　'Scoundrel；'　he　cried　to　his　　　　　　　victim；
  'you　　　do　　　not　　　know　　　me。　　　　My　　　name　　　　　　is　　　Henri　　Leturc。'　　　　　The　　　elder　　　　man
  wiped　away　some　of　the　blood　that　was　　　　　　　　　　　　　　　spattering　his　clothes；　turned　to
  his　assailant；　and　　　　　　said：　‘And　since　when　has　an　attempted　assassination
  been　　　　　considered　an　introduction？'　　　　　　　　　Then　he　finished　lighting　　　　　　　　　his　cigar
  and　walked　away。　　　　　　　　　My　aunt　had　intended　　　　　　　　　　screaming　for　the　police；　but
  seeing　the　indifference　　　　　　　　with　which　the　principal　in　the　affair　treated　the
  matter　　　　　she　felt　that　it　would　be　an　impertinence　on　her　part　to　　　　　　　　　　　　　interfere。
  Of　course　I　need　hardly　say　she　put　the　whole　　　　　　　　　　　　　　　thing　down　to　the　effects
  of　　　a　　　warm；　　　　drowsy　　　　　afternoon　　　　and　　　　the　　　Legation　　　　　champagne。　　　　　　　Now
  comes　　　　　　the　　astonishing　　　　　part　　　of　　　my　　　　story。　　　A　　　fortnight　　　　later　　a　　bank
  manager　was　　　　　　　　stabbed　to　death　with　a　swordstick　in　that　very　part　of　　　　　　　　　　　　　the
  Bois。　　　　His　　　assassin　　　was　　　the　　　son　　　of　　　a　　　charwoman　　　　formerly　　　working　　　at
  the　　　bank；　　　who　　　had　　　been　　　dismissed　　　from　　　　　　her　　　job　　　by　　　the　　　manager　　　on
  account　of　chronic　　　　　　　　intemperance。　　　　　　　His　name　was　Henri　Leturc。〃
  From　　　　　that　　　moment　　　　　　Blenkinthrope　　　　　　was　　　　tacitly　　　accepted　　　　　as　　　　the
  Munchausen　of　the　party。　　　　　　　　　　　No　effort　was　spared　to　　　　　　　　　draw　him　out　from
  day　　　　to　　day　　　in　　the　　exercise　　　　of　　testing　　　their　　　powers　　　　of　　　credulity；　　and
  Blenkinthrope；　in　the　　　　　　　　false　security　of　an　assured　and　receptive　audience；
  waxed　industrious　and　ingenious　in　supplying　the　demand　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　marvels。
  Duckby's　satirical　story　of　a　tame　otter　　　　　　　　　　　that　had　a　tank　in　the　garden　to
  swim　　　in；　　　and　　　whined　　　　　restlessly　　　whenever　　　the　　　water…rate　　　was　　　overdue；
  was　　　　　scarcely　　　　　an　　　unfair　　　parody　　　　of　　some　　　　of　　Blenkinthrope's　　　　　　　wilder
  efforts。　　　　And　then　one　day　came　Nemesis。
  Returning　　　　　to　　his　　villa　　one　　　evening　　　　Blenkinthrope　　　　　　　found　　　　his　　wife
  sitting　　　in　　front　　　of　　a　　pack　　　of　　cards；　　　which　　　　she　　　　was　　　scrutinising　　　　with
  unusual　concentration。
  〃The　same　old　patience…game？〃　he　asked　carelessly。
  〃No；　　　dear；　　　this　　　is　　　the　　　Death's　　　Head　　　patience；　　　the　most　　　difficult　　　of
  them　all。　　　　　I've　never　got　it　to　work　　　　　　　out；　and　somehow　I　should　be　rather
  69
  …　Page　70…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  frightened　　　if　　　I　　　did。　　　Mother　　　only　　　got　　　it　　　out　　　once　　　in　　　her　　　life；　　　she　　　was
  afraid　　　　of　it；　too。　　　　Her　great…aunt　had　done　it　once　and　fallen　　　　　　　　　　　　　dead　from
  excitement　the　next　moment；　and　mother　always　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　a　feeling　that　she
  would　die　if　she　ever　got　it　out。　　　　　　　　　　　She　died　the　same　night　that　she　did　it。
  She　　　　　was　　　in　　bad　　　　health　　　　　at　　the　　time；　　　certainly；　　　but　　　it　　was　　　a　　strange
  coincidence。〃
  〃Don't　　　　　do　　　it　　if　　it　　frightens　　　you；〃　　　was　　　　　Blenkinthrope's　　　　　　　practical
  comment　　　as　　　he　　　left　　　the　　　room。　　　　A　　　　few　　　minutes　　　later　　　his　　　wife　　　called　　　to
  him。
  〃John；　it　gave　me　such　a　turn；　I　nearly　got　it　out。　　　　　　　　　　　　　　　　Only　the　five　of
  diamonds　held　me　up　at　the　end。　　　　　　　　　　　　I　　　really　thought　I'd　done　it。〃
  〃Why；　you　can　do　it；〃　said　Blenkinthrope；　who　had　　　　　　　　　　　　　　　　　　come　back　to　the
  room；　〃if　you　shift　the　eight　of　clubs　　　　　　　　　　　on　to　that　open　nine　the　five　can　be
  moved　on　to　the　　　　　　　　six。〃
  His　wife　made　the　suggested　move　with　hasty；　　　　　　　　　　　　　　　　trembling　fingers；　and
  piled　　　　the　　outstanding　　　　　cards　　　　on　　to　　　their　　　respective　　　　　packs。　　　　Then　　　　　she
  followed　the　example　of　　　　　　　　　　her　mother　and　great…grand…aunt。
  Blenkinthrope　had　been　genuinely　fond　of　his　wife；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　in　the　midst
  of　　　his　　　bereavement　　　one　　　dominant　　　thought　　　　　　　　obtruded　　　itself。　　　　Something
  sensational　and　real　had　at　　　　　　　　　last　come　into　his　life；　no　longer　was　it　a　grey；
  colourless　　　record。　　　　　　The　　　headlines　　　which　　　might　　　　　　　　appropriately　　　describe
  his　　　domestic　tragedy　　kept　　　shaping　　　　　　　　　themselves　in　his　　　brain。　　　　　　　〃Inherited
  presentiment　　　　　　　comes　　　　　true。〃　　　　〃The　　　　　Death's　　　　Head　　　　patience：　　　　Card…game
  that　　　　justified　its　　　sinister　name　　　in　　　three　generations。〃　　　　　　　He　　　　　wrote　out　　　a
  full　story　of　the　fatal　occurrence　for　the　　　　　　　　　　ESSEX　VEDETTE；　the　editor　of
  which　　　was　　　a　　　friend　　　of　　　his；　and　　　to　　　another　　　friend　　　he　　　gave　　　a　　　condensed
  account；　　　to　　　be　　　　taken　　　up　　　to　　　the　　　office　　　of　　　one　　　of　　　the　　　halfpenny　　　dailies。
  But　in　both　cases　his　reputation　as　a　romancer　stood　　　　　　　　　　　　　　　　fatally　in　the　way　of
  the　　　　fulfilment　　　　　of　　　his　　　ambitions。　　　　　　　　　　〃Not　　　　　the　　　　right　　　thing　　　　to　　　be
  Munchausening　　　　　　　　　　in　　　a　　time　　　　of　　　　sorrow〃　　　　　　agreed　　　　　his　　　friends　　　among
  themselves；　and　a　brief　　　　　　　　　note　of　regret　at　the　〃sudden　death　of　the　wife　of
  our　　　　respected　neighbour；　Mr。　John　Blenkinthrope；　from　heart　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　failure；〃
  appearing　in　the　news　column　of　the　local　paper　　　　　　　　　　　　　　　　was　the　forlorn　outcome
  of　his　visions　of　widespread　　　　　　　　　　publicity。
  70
  …　Page　71…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  Blenkinthrope　　　　　　shrank　　　　from　　　the　　society　　　of　　his　　　erstwhile　　　　travelling
  companions　　　and　　　took　　　to　　　travelling　　　　　townwards　　　by　　　an　　　ear