shrill；　quavering　speech　was　of　doors　that　had　been　　　　　　　　　　　　　　　　　left　unfastened；　pails
  that　　　had　　　got　　　mislaid；　　　calves　　　whose　　　　　feeding…time　　　was　　　overdue；　　　and　　　the
  various　little　faults　　　　　　and　lapses　that　chequer　a　farmhouse　routine。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now
  and　　　　　again；　　　　when　　　　　election　　　time　　　came　　　　round；　　　　she　　　would　　　　unstore　　　　　her
  recollections　of　the　old　names　round　which　the　fight　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　waged　in　the
  days　　　gone　　　by。　　　　　There　　　had　　　been　　　a　　　　　Palmerston；　　　that　　　had　　　been　　　a　　　name
  down　Tiverton　way；　　　　　　　　　　　Tiverton　was　not　a　far　journey　as　the　crow　flies；　but
  to　　　　Martha　　　　　　it　　was　　　almost　　　　a　　foreign　　　country。　　　　　Later　　　　there　　　had　　　　been
  Northcotes　　　　　　and　　　Aclands；　　　　　and　　　many　　　other　　　　　newer　　　　names　　　　　that　　　she　　　had
  forgotten；　　　the　　　names　　　changed；　　　but　　　it　　　was　　　　　always　　　Libruls　　　and　　　Toories；
  Yellows　and　Blues。　　　　　　　　　　And　they　　　　　　always　quarrelled　and　shouted　as　to　who
  was　right　and　who　　　　　　　　　was　wrong。　　　　　　　　The　one　they　quarrelled　about　most　was
  a　fine　　　　　old　gentleman　with　an　angry　face　…　she　had　seen　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　picture　on
  39
  …　Page　40…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  the　walls。　　　　　She　had　seen　it　on　the　floor　too；　　　　　　　　　with　a　rotten　apple　squashed
  over　it；　for　the　farm　had　　　　　　　　changed　its　politics　from　time　to　time。　　　　　　　　　　　Martha
  had　never　　　　　　been　on　one　side　or　the　other；　none　of　〃they〃　had　ever　　　　　　　　　　　　　　　　　done
  the　farm　a　stroke　of　good。　　　　　　　　　　Such　was　her　sweeping　　　　　　　　　　　verdict；　given　with
  all　a　peasant's　distrust　of　the　　　　　　　outside　world。
  When　the　half…frightened　curiosity　had　somewhat　　　　　　　　　　　　　　　　faded　away；　Emma
  Ladbruk　　　was　　　uncomfortably　　　conscious　　　of　　　　　　　　　　another　　　feeling　　　towards　　　the
  old　woman。　　　　　　　　She　was　a　quaint　　　　　　　　　old　tradition；　lingering　about　the　place；
  she　　　was　　　part　　　and　　　parcel　　　of　　　the　　　farm　　　itself；　　　she　　　was　　　something　　　at　　　once
  pathetic　　　and　　　picturesque　　　…　　　but　　　she　　　was　　　dreadfully　　　in　　　the　way。　　　　　Emma
  had　come　to　the　farm　full　of　plans　for　little　　　　　　　　　　　　　reforms　and　improvements；
  in　part　the　result　of　training　　　　　　　in　the　newest　ways　and　methods；　in　part　the
  outcome　of　　　　　　　her　own　ideas　and　fancies。　　　　　　　　　Reforms　in　the　kitchen　　　　　　　　　region；
  if　　　those　　　deaf　　　old　　　ears　　　could　　　have　　　been　　　induced　　　to　　give　　　them　　　even　　　a
  hearing；　would　have　met　with　short　　　　　　　　　　　　　shrift　and　scornful　rejection；　and　the
  kitchen　　　region　　　　　spread　　　over　　　the　　　zone　　　of　　　dairy　　　and　　　market　　　business　　　and
  half　the　work　of　the　household。　　　　　　　　　　　Emma；　with　the　latest　　　　　　　　　science　of　dead…
  poultry　　　dressing　　　at　　　her　　　finger…tips；　　　sat　by；　　　an　　　unheeded　　　watcher；　　　while
  old　Martha　trussed　the　　　　　　　　　　chickens　for　the　market…stall　as　she　had　trussed
  them　　　　　for　　　nearly　　　　four…score　　　　years　　　…　　all　　leg　　and　　　no　　　breast。　　　And　　　　　the
  hundred　　　　　　hints　　anent　　　effective　　　　cleaning　　　　and　　　labour…　　　lightening　　　　and　　　the
  things　that　make　for　wholesomeness　　　　　　　　　　　　　　which　the　young　woman　was　ready
  to　impart　or　to　put　into　　　　　　　action　dropped　away　into　nothingness　before　that
  wan；　　　　　muttering；　unheeding　presence。　　　　　　　　　　　　Above　all；　the　coveted　　　　　　　　　window
  corner；　that　was　to　be　a　dainty；　cheerful　oasis　in　　　　　　　　　　　　　　the　gaunt　old　kitchen；
  stood　　　now　　　choked　　　and　　　lumbered　　　with　　　　　　　　　a　　　litter　　　of　　　odds　　　and　　　ends　　　that
  Emma；　for　all　her　nominal　　　　　　　　　　　　authority；　would　not　have　dared　or　cared　to
  displace；　　　　　over　them　seemed　to　be　spun　the　protection　of　something　　　　　　　　　　　　　　　　　　that
  was　　　　like　　　a　　human　　　　cobweb。　　　　　　Decidedly　　　　　　Martha　　　　　was　　　in　　　the　　　way。　　　　It
  would　have　been　an　unworthy　meanness　to　have　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　wished　to　see　the　span
  of　that　brave　old　life　shortened　　　　　　　　　　by　a　few　paltry　months；　but　as　the　days
  sped　by　Emma　was　　　　　　　　　　　conscious　that　the　wish　was　there；　disowned　though
  it　　　might　be；　lurking　at　the　back　of　her　mind。
  She　　　felt　　　the　　　meanness　　　of　　　the　　　wish　　　come　　　over　　　her　　　with　a　　　qualm　　　of
  40
  …　Page　41…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  self…reproach　　　one　　　day　　　when　　　she　　　came　　　into　　　the　　　　　kitchen　　　and　　　found　　　an
  unaccustomed　state　of　things　in　that　　　　　　　　　　　　usually　busy　quarter。　　　　　　　Old　Martha
  was　not　working。　　　　　　　　　A　　　　basket　of　corn　was　on　the　floor　by　her　side；　and
  out　　　in　　　the　　　yard　　　the　　　poultry　　　were　　　beginning　　　to　　　clamour　　　a　　　protest　　　of
  overdue　feeding…time。　　　　　　　　　But　Martha　sat　huddled　in　a　　　　　　　　　　shrunken　bunch　on
  the　window　seat；　looking　out　with　her　　　　　　　　　　　　　　dim　old　eyes　as　though　she　saw
  something　stranger　than　　　　　　　　　the　autumn　landscape。
  〃Is　anything　the　matter；　Martha？〃　asked　the　young　　　　　　　　　　　　　　　woman。
  〃'Tis　　　death；　　　'tis　　　death　　　a…coming；〃　　　answered　　　the　　　quavering　　　voice；　　　〃I
  knew　'twere　coming。　　　　　　　　　　I　knew　it。　　　　　　'Tweren't　for　nothing　that　old　Shep's
  been　howling　all　　　　　　　　morning。　　　　　　An'　last　night　I　heard　the　screech…owl　give
  the　　　　death…cry；　and　　　there　were　　　something　white　　　as　run　　　across　　　　　　　　　　　the　　　yard
  yesterday；　'tweren't　a　cat　nor　a　stoat；　'twere　　　　　　　　　something。　　　　　　The　fowls　knew
  'twere　　　　something；　　　　　they　　　all　　　drew　　　　off　　　to　　one　　　side。　　　Ay；　　　　there's　　been
  warnings。　　　　　　I　knew　　　　　it　were　a…coming。〃
  The　young　woman's　eyes　clouded　with　pity。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　old　　　　　　thing　sitting
  there　so　white　and　shrunken　had　once　been　a　　　　　　　　　　　　　　　merry；　noisy　child；　playing
  about　in　lanes　and　hay…lofts　　　　　　　　　and　farmhouse　garrets；　that　had　been　eighty
  odd　　　years　　　　ago；　　　and　　　now　　　she　　　was　　　just　　　a　　　frail　　　old　　　body　　　cowering　　　under
  the　approaching　chill　of　the　death　that　was　coming　at　　　　　　　　　　　　　　last　to　take　her。　　　　　It
  was　not　probable　that　much　could　be　　　　　　　　　　　　　　done　for　her；　but　Emma　hastened
  away　to　get　assistance　　　　　　　　and　counsel。　　　　　　Her　husband；　she　knew；　was　down
  at　a　tree…　felling　some　little　distance　off；　but　she　might　find　some　　　　　　　　　　　　　　　　　other
  intelligent　soul　who　knew　the　old　woman　better　than　　　　　　　　　　　　　　　　she　did。　　　　The　farm；
  she　　　　soon　　　　found　　　　　out；　　had　　　　that　　　faculty　　　　common　　　　　　　　to　　　farmyards　　　　　of
  swallowing　up　and　losing　its　human　　　　　　　　　　　　　　population。　　　　　　The　poultry　followed
  her　　　in　　　interested　　fashion；　　　and　　　swine　　grunted　　　interrogations　　　at　　　her　　　from
  behind　　　the　　　bars　　　of　　　their　　　styes；　　　but　　　barnyard　　　and　rickyard；　　　orchard　　　and
  stables　and　dairy；　gave　no　reward　　　　　　　　　　　　to　her　search。　　　　　　Then；　as　she　retraced
  her　steps　towards　　　　　　　　the　kitchen；　she　came　suddenly　on　her　cousin；　young
  Mr。　　　　　Jim；　　　as　　　every　　　one　　　called　　　him；　　　who　　　　divided　　　　his　　time　　　　between
  amateur　horse…dealing；　rabbit…shooting；　and　　　　　　　　　　　　　flirting　with　the　farm　maids。
  〃I'm　afraid　old　Martha　is　dying；〃　said　Emma。　　　　　　　　　　　　　　　Jim　　　　was　not　the　sort
  of　person　to　whom　one　had　to　break　news　　　　　　　　　　　　　　　gently。
  41
  …　Page　42…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  〃Nonsense；〃　he　said；　〃Martha　means　to　live　to　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　hundred。　　　　　　She　told
  me　so；　and　she'll　do　it。〃
  〃She　　　may　　　be　　　actually　　　dying　　　at　　　this　　　moment；　　　or　　　it　　　may　　　　　just　　　be　　　the
  beginning　of　the　break…up；〃　persisted　Emma；　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　a　feeling　of　contempt
  for　the　slowness　and　dulness　　　　　　　　　　　　of　the　young　man。
  A　grin　spread　over　his　good…natured　features。
  〃It　　　don't　　　look　　　like　　　it；〃　　　he　　　said；　　　nodding　　　towards　　　the　　　yard。　　　　Emma
  turned　　　to　　　catch　　　the　　　meaning　　　of　　　his　　　　remark。　　　　　　Old　　　Martha　　　stood　　　in　　　the
  middle　　　of　　　a　　　mob　　　of　　　　　poultry　　　scattering　　　handfuls　　　of　　　grain　　　around　　　her。
  The　　　　　　turkey…cock；　　　　　　　with　　　the　　　bronzed　　　　　sheen　　　　of　　　his　　　feathers　　　　and　　　　the
  purple…red　of　his　wattles；　the　gamecock；　with　the　　　　　　　　　　　　　　　　　glowing　metallic　lustre
  of　his　Eastern　plumage；　the　hens；　　　　　　　　　　　　　with　their　ochres　and　buffs　and　umbers
  and　　　their　　　scarlet　　　　combs；　　　and　　　the　　　drakes；　　　with　　　their　　　bottle…green　　　heads；
  made　　　a　　　medley　　　of　　　rich　　　colour；　　　in　　　the　　　centre　　　of　　　which　　　the　　　old　　　woman
  looked　　　like　　　a　　　withered　　　stalk　　　standing　　　amid　　　a　　　　　　riotous　　　growth　　　of　　　gaily…
  hued　　　flowers。　　　　　　But　　　she　　　threw　　　the　　　　grain　　　deftly　　　amid　　　the　　　wilderness　　　of
  beaks；　　　and　　　her　　　　　quavering　　　voice　　　carried　　　as　　　far　　　as　　　the　　　two　　　people　　　who
  were　　　　　　watching　　　　　　her。　　　She　　　　　was　　　　still　　harping　　　　on　　　the　　theme　　　　　of　　　death
  coming　to　the　farm。
  〃I　knew　'twere　a…coming。