〃A　wreck　in　Innisgluther　Bay！〃　exclaimed　Lulu。
  〃A　submerged　motor…boat；　the　SUB…ROSA；〃　said　Vasco。
  〃No！　　　really？〃　　　said　　　Lulu；　　　〃poor　　　Billy　Yuttley's　　　boat。　　I　　　remember　　　it
  went　down　somewhere　off　that　coast　some　　　　　　　　　　　　　　　　three　years　ago。　　　　　　His　body
  was　washed　ashore　at　the　　　　　　　　　　Point。　　　　People　said　at　the　time　that　the　boat
  was　　　　　capsized　　　　intentionally　　　　…　　a　　case　　of　　suicide；　　you　　　know。　　　　　　People
  always　say　that　sort　of　thing　when　anything　tragic　　　　　　　　　　　happens。〃
  〃In　this　case　they　were　right；〃　said　Vasco。
  〃What　do　　　you　　　mean？〃　　　asked　　　the　　　Duchess　hurriedly。　　　　　　　　　〃What　　　makes
  you　think　so？〃
  〃I　know；〃　said　Vasco　simply。
  〃Know？　　　　　　　How　　　　　can　　　you　　　know？　　　　　　How　　　　　can　　　anyone　　　　know？　　　　　The
  thing　happened　three　years　ago。〃
  〃In　a　locker　of　the　SUB…ROSA　I　found　a　water…tight　　　　　　　　　　　　　　　strong…box。　　　　　It
  contained　papers。〃　　　　　　　Vasco　paused　with　　　　　　　　dramatic　effect　and　searched　for
  a　moment　in　the　inner　　　　　　　　breast…pocket　of　his　coat。　　　　　　　He　drew　out　a　folded
  slip　of　　　paper。　　　　The　Duchess　snatched　at　it　in　almost　indecent　　　　　　　　　　　　haste　and
  moved　appreciably　nearer　the　fireplace。
  〃Was　this　in　the　SUB…ROSA'S　strong…box？〃　she　asked。
  〃Oh　　　no；〃　　　said　　　Vasco　　　carelessly；　　　〃that　　　is　　　a　　　list　　　of　the　　　well…known
  people　　　who　　　would　　　be　　　involved　　　in　　　a　　　very　　　disagreeable　　　scandal　　　if　　　the
  SUB…ROSA'S　papers　were　made　　　　　　　　　　　　　　　public。　　　　I've　put　you　at　the　head　of　it；
  otherwise　it　　　　　follows　alphabetical　order。〃
  The　Duchess　gazed　helplessly　at　the　string　of　names；　　　　　　　　　　　　　　which　seemed
  for　the　moment　to　include　nearly　every　one　　　　　　　　　　　　　　she　knew。　　　　　As　a　matter　of
  fact；　her　own　name　at　the　head　　　　　　　　　of　the　list　exercised　an　almost　paralysing
  effect　on　her　　　　　thinking　faculties。
  〃Of　course　you　have　destroyed　the　papers？〃　she　　　　　　　　　　　　　asked；　when　she　had
  somewhat　　　　　　　recovered　　　　herself。　　She　　　　was　　　　conscious　　　　　that　　she　　made　　　　the
  36
  …　Page　37…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  remark　with　an　entire　lack　of　　　　　　　　　conviction。
  Vasco　shook　his　head。
  〃But　　　you　　　should　　　have；〃　　　said　　　Lulu　　　angrily；　　　〃if；　　　as　you　　　say；　　　they　　are
  highly　compromising　…　〃
  〃Oh；　they　are；　I　assure　you　of　that；〃　interposed　the　　　　　　　　　　　young　man。
  〃Then　you　should　put　them　out　of　harm's　way　at　once。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Supposing
  anything　should　leak　out；　think　of　all　these　　　　　　　　　　poor；　unfortunate　people　who
  would　be　involved　in　the　　　　　　　　　　disclosures；〃　and　Lulu　tapped　the　list　with　an
  agitated　　　　　gesture。
  〃Unfortunate；　perhaps；　but　not　poor；〃　corrected　　　　　　　　　　　　　　Vasco；　〃if　you　read
  the　list　carefully　　you'll　notice　that　　　　　　　I　haven't　troubled　to　include　anyone
  whose　financial　　　　　　　standing　isn't　above　question。〃
  Lulu　glared　at　her　nephew　for　some　moments　in　　　　　　　　　　　　　　　　　silence。　　　　Then　she
  asked　hoarsely：　〃What　are　you　going　to　　　　　　　　　　　　do？〃
  〃Nothing　　　…　　　for　　　the　　　remainder　　　of　　　my　　　life；〃　　　he　answered　　　meaningly。
  〃A　　　little　　　hunting；　　　perhaps；〃　　　he　　continued；　　　〃and　　　I　　　shall　　　have　　　a　　　villa　　　at
  Florence。　　　　　　　The　　　　　　Villa　　　　Sub…Rosa　　　　　　would　　　　　sound　　　　rather　　　　quaint　　　and
  picturesque；　　　　　　don't　you　think；　and　quite　a　lot　of　people　would　be　able　　　　　　　　　　　　　to
  attach　a　meaning　to　the　name。　　　　　　　　　　　　And　I　suppose　I　must　　　　　　　　　have　a　hobby；　I
  shall　probably　collect　Raeburns。〃
  Lulu's　　　　relative；　　who　　　　lived　　　at　　the　　Court　　　of　　Monaco；　　　　　　got　　　　quite　　　a
  snappish　answer　when　she　wrote　recommending　　　　　　　　　　　　　　　　　　　some　further　invention
  in　the　realm　of　marine　research。
  37
  …　Page　38…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  THE　COBWEB
  THE　farmhouse　kitchen　probably　stood　where　it　did　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a　matter　of
  accident　or　haphazard　choice；　yet　its　　　　　　　　　　　　situation　might　have　been　planned
  by　　　a　　　master…strategist　　　　　in　　　farmhouse　　　architecture。　　　　　　　Dairy　　　and　　　　　poultry…
  yard；　and　　　　　　herb　garden；　and　all　the　busy　places　of　the　farm　seemed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to
  lead　by　easy　access　into　its　wide　flagged　haven；　where　　　　　　　　　　　　　　　　　　　there　was　room
  for　everything　and　where　muddy　boots　left　　　　　　　　　　　　　　　　traces　that　were　easily　swept
  away。　　　　　　And　　　yet；　　　for　　　all　　that　　　it　　　stood　　　so　　　well　　　in　　　the　　　centre　　　of　　　human
  bustle；　its　　　　long；　latticed　window；　with　the　wide　window…seat；　built　　　　　　　　　　　　　　　　　　into
  an　embrasure　beyond　the　huge　fireplace；　looked　out　　　　　　　　　　　　　　　　　　on　a　wild　spreading
  view　of　hill　and　heather　and　wooded　　　　　　　　　　　　　　　combe。　　　　　　The　window　nook　made
  almost　a　little　room　in　　　　　　　　itself；　quite　the　pleasantest　room　in　the　farm　as　far
  as　　　　　situation　　　　and　　　　capabilities　　　　went。　　　　Young　　　　　　Mrs。　　　　Ladbruk；　　　　　　whose
  husband　　　　　　had　　　　just　　come　　　　into　　　the　　　farm　　　by　　　way　　　　of　　　　inheritance；　　　　　cast
  covetous　　　eyes　　　on　　　this　　　snug　　　corner；　　　and　　　　　her　　　fingers　　　itched　　　to　　　make　　　it
  bright　and　cosy　with　chintz　　　　　　　　　　curtains　and　bowls　of　flowers；　and　a　shelf　or
  two　　　of　　old　　　　china。　　　　　The　　　musty　　farm　　parlour；　　looking　　　out　　　on　　　to　　　a　　　prim；
  cheerless　　　garden　　　imprisoned　　　within　　　high；　　　blank　　　walls；　　　was　　　　　　　　not　　　a　　　room
  that　lent　itself　readily　either　to　comfort　or　　　　　　　　　decoration。
  〃When　　　we　　　are　　　more　　　settled　　　I　　　shall　　　work　　　wonders　　　in　　　　　　the　　　way　　　of
  making　the　kitchen　habitable；〃　said　the　young　　　　　　　　　　　　　　　　woman　to　her　occasional
  visitors。　　　　There　　　was　　　an　　　unspoken　　　　　　　wish　　　in　　　those　　　words；　　　a　　　wish　　　which
  was　　　　　unconfessed　　　　　　as　　　well　　　　as　　　　unspoken。　　　　　　　Emma　　　　　　　Ladbruk　　　　　was　　　　the
  mistress　of　the　　　farm；　　　　　　　jointly　　with　　　her　　　husband　　　she　　　might　　　have　　　her　　　say；
  and　　　to　　　a　　certain　　　extent　her　　　way；　　in　　　ordering　　　its　　　affairs。　　But　　　she　　　　was
  not　mistress　of　the　kitchen。
  On　　　one　　　of　　　the　　　shelves　　　of　　　an　　　old　　　dresser；　　　in　　　company　with　　　chipped
  sauce…boats；　　　pewter　　　jugs；　　　cheese…graters；　　　　　　　　and　　　paid　　　bills；　　　rested　　　a　　　worn
  and　ragged　Bible；　on　whose　　　　　　　　　　　　front　page　was　the　record；　in　faded　ink；　of　a
  baptism　　　　　　dated　　　　　ninety…four　　　　years　　　　ago。　　〃Martha　　　　　Crale〃　　　　was　　　　the　　name
  written　　　　on　　　that　　　yellow　　　　page。　　　　The　　　　yellow；　　　　wrinkled　　　　　old　　　dame　　　　　who
  hobbled　and　muttered　about　the　kitchen；　looking　　　　　　　　　　　　　　　　　like　a　dead　autumn　leaf
  which　　　the　　　winter　　　winds　　　still　　　　pushed　　　hither　　　and　　　thither；　　　had　　　once　　　been
  38
  …　Page　39…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  Martha　　　Crale；　　　　　　for　　　seventy　　　odd　　　years　　　she　　　had　　　been　　　Martha　　　Mountjoy。
  For　　　　　longer　　　than　　　anyone　　　could　　　remember　　　she　　　had　　　pattered　　　to　　　and　　　　　　　fro
  between　　　oven　　　and　　　wash…house　　　and　　　dairy；　　　and　　　out　　　to　　　　　　　　chicken…run　　　and
  garden；　grumbling　and　muttering　and　　　　　　　　　　　　　　　scolding；　but　working　unceasingly。
  Emma　Ladbruk；　of　　　　　　　　　　　whose　coming　she　took　as　little　notice　as　she　would
  of　a　　　　bee　wandering　in　at　a　window　on　a　summer's　day；　used　at　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　first　to
  watch　　　her　　　with　　　a　　　kind　　　of　　　frightened　　　curiosity。　　　　She　　　was　　　so　　　old　　　and　　　so
  much　　　a　　　part　　　of　　　the　　　place；　　　it　　　was　difficult　　　to　　　think　　　of　　　her　　　exactly　　　as　　　a
  living　　　thing。　　　　Old　　　　　Shep；　　the　　　white…nozzled；　　stiff…limbed　　　collie；　　　waiting
  for　　　　his　　　time　　　to　　　die；　　　seemed　　　almost　　　more　　　human　　　than　　　the　　　　　　　withered；
  dried…up　　　old　　　woman。　　　　　　　　He　　　had　　　been　　　a　　　riotous；　　　　roystering　　　puppy；　　　mad
  with　　　the　　　joy　　of　　　life；　　　when　　　she　　　was　already　　a　　tottering；　　　hobbling　　　dame；
  now　he　was　just　a　　　　　　　　　　blind；　breathing　carcase；　nothing　more；　and　she　still
  worked　with　frail　energy；　still　swept　and　baked　and　　　　　　　　　　　　　　　　　washed；　fetched　and
  carried。　　　　　If　　　there　　　were　　　something　　　in　　　　these　　　wise　　　old　　　dogs　　　that　　　did　　　not
  perish　　　　　utterly　　　with　　　　　death；　　　　　Emma　　　　　　used　　　　to　　　think　　　　to　　herself；　　　　what
  generations　of　　　　　　　ghost…dogs　there　must　be　out　on　those　hills；　that　Martha
  had　reared　and　fed　and　tended　and　spoken　a　last　goodbye　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　word　to　in　that
  old　kitchen。　　　　　　And　what　memories　she　must　　　　　　　　　　　　　　　have　of　human　generations
  that　had　passed　away　in　her　　　　　　　　　　　　time。　　　　It　was　difficult　for　anyone；　let　alone
  a　stranger　　　　　　like　Emma；　to　get　her　to　talk　of　the　days　that　had　been；　　　　　　　　　　　　　　　　　　her
  shrill；　quavering　speech　was　of　doors　that　had　been　　　　　　　　　　　　　　　　　left　unfastened；　pails
  that