smoking…room　after　lunch；　talking　　　　　　　　　　　　fitfully　to　Jane　Martlet　in　the　intervals
  of　　　　putting　　　　　　together　　　　　the　　　materials　　　　　of　　　a　　cocktail；　　　　which　　　　　he　　　had
  irreverently　　　patented　　　under　　　the　　　name　　　of　　　an　　　Ella　　　Wheeler　　　　　　Wilcox。　　　　　　It
  was　partly　compounded　of　old　brandy　and　　　　　　　　　　　　　　　　　partly　of　curacoa；　there　were
  other　ingredients；　but　they　　　　　　　　were　never　indiscriminately　revealed。
  〃Servants　a　nuisance！〃　exclaimed　Jane；　bounding　into　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　topic　with
  the　exuberant　plunge　of　a　hunter　when　it　　　　　　　　　　　　　　leaves　the　high　road　and　feels
  turf　under　its　hoofs；　〃I　　　　　　　should　think　they　were！　　　　　　　　　The　trouble　I've　had　in
  getting　　　　　suited　　　this　　　year　　　you　　　would　　　hardly　　　believe。　　　　But　　　I　　　don't　　　see
  what　you　have　to　complain　of　…　your　mother　is　so　　　　　　　　　　　　　　　　　　wonderfully　lucky　in
  her　servants。　　　　　　Sturridge；　for　　　　　instance　…　he's　been　with　you　for　years；　and
  I'm　sure　　　　　he's　a　paragon　as　butlers　go。〃
  〃That's　just　the　trouble；〃　said　Clovis。　　　　　　　　　〃It's　when　　　　　　servants　have　been
  with　　　you　　　for　　　years　　　that　　　they　　　become　　　a　　really　　　serious　　　nuisance。　　　　　　The
  'here　to…day　and　gone　to…　morrow'　sort　don't　matter　…　you've　simply　got　to
  replace　　　　　them；　it's　the　stayers　and　the　paragons　that　are　the　real　　　　　　　　　　　　worry。〃
  〃But　if　they　give　satisfaction　…　〃
  〃That　　　　　doesn't　　　prevent　　　　them　　　　from　　　　giving　　　　trouble。　　　　　　Now；　　　　　you've
  mentioned　　　Sturridge　　　…　　　it　　　was　　　Sturridge　　　I　　　was　　　　particularly　　　thinking　　　of
  when　I　made　the　observation　　　　　　　　　　　about　servants　being　a　nuisance。〃
  〃The　excellent　Sturridge　a　nuisance！　　　　　　　　　　　I　can't　　　　believe　it。〃
  25
  …　Page　26…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  〃I　know　he's　excellent；　and　we　just　couldn't　get　　　　　　　　　　　　　　along　without　him；
  he's　　　the　　　one　　　reliable　　　element　　　in　　　this　rather　　　haphazard　　　household。　　　　But
  his　　　very　　　　orderliness　　　　has　　　　had　　　　an　　　effect　　　on　　　him。　　　　Have　　　　　you　　　　ever
  considered　what　it　　　　　　　　must　be　like　to　go　on　unceasingly　doing　the　correct
  thing　　　　in　　　the　　　correct　　　manner　　　in　　　the　　　same　　　surroundings　　　for　　　the　greater
  part　of　a　lifetime？　　　　　　　To　know　and　ordain　and　　　　　　　　　　　superintend　exactly　what
  silver　　　and　　　glass　　　and　　　table　　linen　　　shall　　　　be　　used　　　and　　　set　　out　　on　　　what
  occasions；　to　have　　　　　　　cellar　and　pantry　and　plate…cupboard　under　a　minutely
  devised　　　　　and　　　undeviating　　　　　administration；　　　　to　　be　　　noiseless；　　　　impalpable；
  omnipresent；　　　　　　　and；　　　as　　　far　　as　　　your　　　　own　　　　　department　　　　　　　is　　concerned；
  omniscient？〃
  〃I　should　go　mad；〃　said　Jane　with　conviction。
  〃Exactly；〃　　　said　　　Clovis　　　thoughtfully；　　　swallowing　　　his　　　　　completed　　　Ella
  Wheeler　Wilcox。
  〃But　Sturridge　hasn't　gone　mad；〃　said　Jane　with　a　　　　　　　　　　　　　flutter　of　inquiry　in
  her　voice。
  〃On　most　points　he's　thoroughly　sane　and　reliable；〃　　　　　　　　　　　　　　said　Clovis；　〃but
  at　　　times　　　he　　　is　　　subject　　to　　the　　　most　obstinate　　　delusions；　　　and　　　on　　　　　those
  occasions　　　　　　he　　　　becomes　　　　　　　　not　　　　merely　　　　　a　　　nuisance　　　　　but　　　　a　　　decided
  embarrassment。〃
  〃What　sort　of　delusions？〃
  〃Unfortunately　　　they　　　usually　　　centre　　　round　　　one　　　of　　　the　　　　guests　　　of　　　the
  house　party；　and　that　is　where　the　　　　　　　　　awkwardness　comes　in。　　　　　　　　　　For　instance；
  he　took　it　into　his　　　　　head　that　Matilda　Sheringham　was　the　Prophet　Elijah；
  and　　　　as　all　that　he　remembered　about　Elijah's　history　was　the　　　　　　　　　　　　　　episode　of
  the　ravens　in　the　wilderness　he　absolutely　　　　　　　　　　　declined　to　interfere　with　what
  he　　　imagined　　　　　to　　be　　　Matilda's　　　　　private　　　catering　　　arrangements；　　　　　wouldn't
  allow　　　　　any　tea　to　be　sent　up　to　her　in　the　morning；　and　if　he　　　　　　　　　　　was　waiting
  at　table　he　passed　her　over　altogether　in　　　　　　　　　handing　round　the　dishes。〃
  〃How　very　unpleasant。　　　　　　　　　Whatever　did　you　do　about　　　　　　　　　　　it？〃
  〃Oh；　Matilda　got　fed；　after　a　fashion；　but　it　was　　　　　　　　　　　judged　to　be　best　for
  her　to　cut　her　visit　short。　　　　　　It　was　　　　　really　the　only　thing　to　be　done；〃　said
  Clovis　with　some　　　　　　　　emphasis。
  〃I　shouldn't　have　done　that；〃　said　Jane；　〃I　should　　　　　　　　　　　have　humoured　him
  26
  …　Page　27…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  in　some　way。　　　　　　　I　certainly　shouldn't　　　　　　have　gone　away。〃
  Clovis　frowned。
  〃It　is　not　always　　　wise　to　　　humour　people　　　when　they　　　　　　　　　　　　get　　　these　ideas
  into　　　their　　　heads。　　　There's　　　no　　　knowing　　　to　　　　what　　　lengths　　　they　　　may　　　go　　　if
  you　encourage　them。〃
  〃You　don't　mean　to　say　he　might　be　dangerous；　do　　　　　　　　　　　　　　　　　you？〃　asked　Jane
  with　some　anxiety。
  〃One　can　never　be　certain；〃　said　Clovis；　〃now　and　　　　　　　　　　　　　　　then　he　gets　some
  idea　　　　about　　　a　　guest　　　which　　　　might　　　　take　　　an　　　unfortunate　　　　　　turn。　　　That　　　　is
  precisely　what　is　worrying　me　　　　　　　　　　　at　the　present　moment。〃
  〃What；　has　he　taken　a　fancy　about　some　one　here　　　　　　　　　　　　　　　　　now？〃　asked　Jane
  excitedly；　〃how　thrilling！　　　　　　　　Do　tell　me　　　　　　who　it　is。〃
  You；〃　said　Clovis　briefly。
  〃Me？〃
  Clovis　nodded。
  〃Who　on　earth　does　he　think　I　am？〃
  〃Queen　Anne；〃　was　the　unexpected　answer。
  〃Queen　　　　　　Anne！　　　　　What　　　　　　an　　　idea。　　　　But；　　　　anyhow；　　　　　there's　　　　nothing
  dangerous　about　her；　she's　such　a　colourless　　　　　　　　　　　　personality。〃
  〃What　does　posterity　chiefly　say　about　Queen　Anne？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　asked　Clovis
  rather　sternly。
  〃The　　　only　　　thing　　　that　　　I　　　can　　　remember　　　about　　　her；〃　　　said　Jane；　　　〃is　　　the
  saying　'Queen　Anne's　dead。'〃
  〃Exactly；〃　　　said　　　Clovis；　　　staring　　　at　　　the　　　glass　　　that　had　　　held　　　the　　　Ella
  Wheeler　Wilcox；　〃dead。〃
  〃Do　　　you　　　mean　　　he　　　takes　　　me　　　for　　　the　　　ghost　　　of　　　Queen　　Anne？〃　　　asked
  Jane。
  〃Ghost？　　　　　　Dear　no。　　　　　No　one　ever　heard　of　a　ghost　that　　　　　　　　　　　　　came　down
  to　breakfast　and　ate　kidneys　and　toast　and　　　　　　　　　　　　honey　with　a　healthy　appetite。
  No；　　　it's　　　the　　　fact　　　of　　　you　being　　　so　　　very　　　much　　　alive　　　and　　　flourishing　　　that
  perplexes　　　　　　and　　　　annoys　　　　him。　　　All　　　　his　　life　　he　　has　　been　　　　accustomed　　　　　to
  look　on　Queen　Anne　as　the　personification　of　everything　　　　　　　　　　　　　　　　　that　is　dead　and
  done　with；　'as　dead　as　Queen　Anne；'　you　　　　　　　　　　　　　　　know；　and　now　he　has　to　fill
  your　　　glass　　　at　　　lunch　　　and　　dinner　　　and　　　listen　　　to　　　your　　　accounts　　　of　　　the　　　gay
  27
  …　Page　28…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  time　　　you　　　　　had　　　at　　　the　　　Dublin　　　Horse　　　Show；　　　and　　　naturally　　　he　　　feels　　　that
  something's　very　wrong　with　you。〃
  〃But　he　wouldn't　be　downright　hostile　to　me　on　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　account；　would
  he？〃　Jane　asked　anxiously。
  〃I　didn't　get　really　alarmed　about　it　till　lunch　to…　day；〃　said　Clovis；　〃I
  caught　　　him　　　glowering　　　at　　　you　　　with　　　a　　　　very　　　sinister　　　look　　　and　　　muttering：
  'Ought　to　be　dead　long　　　　　　　　　　　ago；　she　ought；　and　some　one　should　see　to　it。'
  That's　　　　　why　I　mentioned　the　matter　to　you。〃
  〃This　　　is　　　awful；〃　　　said　　　Jane；　　　〃your　　　mother　　　must　　　be　　　　told　　　about　　　it　　　at
  once。〃
  〃My　mother　mustn't　hear　a　word　about　it；〃　said　　　　　　　　　　　　　　　　　Clovis　earnestly；　〃it
  would　upset　her　dreadfully。　　　　　　　　　　She　　　　　relies　on　Sturridge　for　everything。〃
  〃But　he　might　kill　me　at　any　moment；〃　protested　　　　　　　　　　　　　　　　Jane。
  〃Not　at　any　moment；　he's　busy　with　the　silver　all　　　　　　　　　　　　　　the　afternoon。〃
  〃You'll　　　have　　　to　　　keep　　　a　　　sharp　　　look…out　　　all　　　the　　　time　and　　　be　　　on　　　your
  guard　to　frustrate　any　murderous　attack；〃　　　　　　　　　　　　　　said　Jane；　adding　in　a　tone　of
  weak　　　obstinacy：　　　〃It's　　　a　　　　dreadful　　　situation　　　to　　　be　　　in；　　　with　　　a　　　mad　　　butler
  dangling　　　　　　over　you　like　the　sword　of　What's…his…name；　but　I'm　　　　　　　　　　　　　　　　　certainly
  not　going　to　cut　my　visit　short。〃
  Clovis　swore　horribly　under　his　breath；　the　miracle　　　　　　　　　　　　　　　　　was　an　obvious
  misfire。
  It　was　in　the　hall　the　next　morning　after　a　late　　　　　　　　　　　　　　breakfast　that　Clovis
  had　his　final　inspiration　as　he　　　　　　　　　　stood　engaged　in　coaxing　rust　spots　from
  an　old　putter。
  〃Where　　　　　　is　　Miss　　　Martlet？〃　　　　　he　　asked　　　　the　　　butler；　　who　　　　　was　　　　at　　that
  moment　crossing　the　hall。
  〃Writing　　　　　　letters　　　　in　　　the　　　　morning…room；　　　　　　　　sir；〃　　　said　　　　　　Sturridge；
  announcing　a　fact　of　which　his　questioner　was　　　　　　　　　　　　　　　already　aware。
  〃She　wants　to　copy　the　inscription　on　that　old　　　　　　　　　　　　　　　　basket…hilted　sabre；〃
  said　　　Clovis；　　　pointing　　　to　　　a