unconvincing；　　　　　　　purposeless；　　　　insane；　　　God…forsaken　　　　　　　idiot　　than　　　you　　　never
  existed？　　　　　That　you　eclipse　the　wildest　dreams　of　insanity？　　　　　　　　　　　　　　That　you　are
  a　mental　and　moral　'What…is…it？'〃
  〃It　　　has　　　occurred　　　to　　　me；〃　　　he　　　replied　　　simply。　〃I　　　began　　　life　　　with　　　vast
  asinine　possibilities　which　fall　to　the　lot　of　few　men；　yet　I　cannot　say　that　I
  have　carried　even　THEM　to　a　logical　conclusion！　But　YOU；　love！　YOU；
  darling！　conceived　in　　　extravagance；　　　born　to　　　impossibility；　　　a　　　challenge　to
  credulity；　a　problem　to　the　intellect；　a　'missing　word'　for　all　ages；are　you
  aware　of　any　one　as　utterly　unsympathetic；　unreal；　and　untrue　to　nature　as
  you　are；　existing　on　the　face　of　the　earth；　or　in　the　waters　under　the　earth？〃
  〃You　　　are　　　right；　　　dearest；　　　there　　　are　　　none；〃　　　she　　　returned　　　with　　　the　　　same
  calm；　level　voice。　　　　　　　〃It　is　true　that　I　have　at　times　tried　to　do　something
  real　　　and　　　womanly；　　　and　　　not；　　　you　　　know；　　　merely　　　to　　　complicate　　　aa〃her
  voice　　faltered〃theatrical　situationbut　　　I　　couldn't！　　　　　　　　Something　　　impelled
  me　otherwise。　　　　　　　Now　you　know　why　I　became　an　actress！　　　　　　　　　　　　　　　　But　even　there
  I　fail！　　　THEY　are　allowed　reasoning　power　off　the　stageI　have　none　at
  any　time！　　　　　　I　laugh　in　the　wrong　placeI　do　the　unnecessary；　extravagant
  thing。　　　　Endowed　by　some　strange　power　with　extraordinary　attributes；　I
  36
  …　Page　37…
  NEW　BURLESQUES
  am　supposed　to　make　everybody　love　me；　but　I　don'tI　satisfy　nobody；　I
  convince　　　none！　　　　　　I　　　have　　　no　　　idea　　　what　　　will　　　happen　　　to　　　me　　　next。　I　　　am
  doomed　toI　know　not　what。〃
  〃And　I；〃　he　groaned　bitterly；　〃I；　in　some　rare　and　lucid　moments；　have
  had　a　glimpse　of　this　too。　　　　　　　　　We　are　in　the　hands　of　some　inscrutable　but
  awful　power。　　　　　　　Tell　me；　Golly；　tell　me；　darling；　who　is　it？〃
  Again　　　that　　　gleam　　of　　　Common　　　or　　　Ordinary　　Horse　　　Sense　　　came　　　in　　　her
  eye。
  〃I　have　found　out　who；〃　she　whispered。　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　found　out　who　has
  created　us；　and　made　us　as　puppets　in　his　hands。〃
  〃Is　it　the　Almighty？〃　he　asked。
  〃No；　　　it　　　is〃she　　　said；　　　with　　　a　　　burst　　　of　　　real　　　laughter〃it　　　isThe　　　'All
  Caine！〃
  〃What！　　　　　our　　countryman　　　　　　the　　Manxman？　　　　　　　　The　　　　only　　　great　　Novelist？
  The　beloved　of　Gladstone？〃　he　gasped。
  〃Yesand　he　intends　to　kill　YOUand　we're　only　to　be　married　at　your
  deathbed！〃
  John　Gale　arose　with　a　look　of　stern　determination。　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　suffered
  much　and　idioticallybut　I　draw　a　line　at　this。　　　　　　　　　　I　shall　kick！〃
  Golly　clapped　her　hands　joyfully。　　　　　　　　　〃We　will！〃
  〃And　we'll　chuck　him。〃
  〃We　will。〃
  They　were　choking　with　laughter。
  〃And　go　and　get　married　in　a　natural；　simple　way　like　anybody　else
  and　tryto　do　our　dutyto　Godto　each　otherand　to　our　fellow…　beings
  and　quit　thisdamnednonsenseand　in…fer…nal　idiocy　forever！〃
  〃Amen！〃
  PUBLISHER'S　　　　　　　　　NOTE。〃In　　　　　　that　　supreme　　　　　work　　　　of　　my　　　　life；　　'The
  Christian；'〃　said　the　gifted　novelist　to　a　reporter　in　speaking　of　his　methods；
  〃I　　　had　　　endowed　　　　　　the　　　characters　　　　of　　Golly　　　　and　　　John　　　Gale　　　　with　　　such
  superhuman　　　vitality　　　and　　　absolute　　　reality　　　thatas　　　is　　　well　　　known　　　in　　　the
  experience　　　of　　　great　　　writersthey　　　became　　　thinking　　　beings；　　　and　　　actually
  criticised　my　work；　and　even　INTERFERED　and　REBELLED　to　the　point
  of　　　altering　　　my　　　climax　　　　and　　　the　　end！〃　　　　The　　　　present　　　edition　　　gives　　　that
  37
  …　Page　38…
  NEW　BURLESQUES
  ending；　which　of　course　is　the　only　real　one。
  THE　ADVENTURES　OF　JOHN　LONGBOWE；　YEOMAN
  BEING　A　MODERN…ANTIQUE　REALISTIC　ROMANCE
  （COMPILED　FROM　SEVERAL　EMINENT　SOURCES）
  It　　　seemeth　　　but　　　fair　　　that　　　I；　　　John　　　Longbowe；　　　should　　　set　　　down　　　this
  account　of　such　hap　and　adventure　as　hath　befallen　me；　without　flourish；
  vaporing；　or　　　cozening　　　of　　　speech；　but　　　as　　　becometh　　　one　　　who；　　not　　　being　　　a
  ready　　　writer；　　　goeth　　　straight　　　to　　　the　　　matter　　　in　　　hand　　　in　　　few　　　words。　　So；
  though　I　offend　some；　I　shall　yet　convince　all；　the　which　lieth　closer　to　my
  purpose。　　　　　Thus；　it　was　in　the　year　1560；　or　1650；　or　mayhap　1710for　my
  memory　　　is　　　not　　　what　　　it　　　hath　　　been　　　and　　　I　　　ever　　　cared　　　little　　　for　　monkish
  calendars　or　such　dry…as…dust　　　matter；　　being　　　active　　　as　　　becometh　　　one　　　who
  hath　to　make　his　way　in　the　worldyet　I　wot　well　it　was　after　the　Great
  Plague；　　　which　　　I　　　have　　　great　　　cause　　　to　　　remember；　　　lying　　　at　　　my　　　cozen's　　　in
  Wardour　Street；　London；　in　that　lamentable　year；　eating　of　gilly　flowers；
  sulphur；　　　hartes　　　tongue　　　and　　　many　　　stynking　　　herbes；　　　touching　　　neither　　　man
  nor　mayd；　save　with　a　great　tongs　steept　in　pitch；　wearing　a　fine　maske　of
  silk　　　with　　　a　　　mouth　　　piece　　　of　　　aromatic　　　stuffby　　　reason　　　of　　　which　　　acts　　　of
  hardihood　and　courage　I　was　miraculously　preserved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　much　I　shall
  say　as　to　the　time　of　these　happenings；　and　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　plain；　blunt
  manmayhap　rude　of　speech　should　occasion　warrant…so　let　them　who
  require　the　exactness　of　a　scrivener　or　a　pedagogue　go　elsewhere　for　their
  entertainment　and　be　hanged　to　them！
  Howbeit；　　　though　　　no　　　scholar；　　　I　　　am　　　not　　　one　　　of　　　those　　　who　　　misuse　　　the
  English　speech；　and；　being　foolishly　led　by　the　hasty　custom　of　scriveners
  and　　　　printers　　　to　　write　　　the　　　letters　　〃T〃　　　and　　　〃H〃　　　　joined　　　together；　　　which
  resembleth　　　a　　　〃Y；〃　　　do　　　incontinently　　　jump　　　to　　　the　　　conclusion　　　the　　　THE　　　is
  pronounced　〃Ye；〃the　like　of　which　I　never　heard　in　all　England。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  though　this　be　little　toward　those　great　enterprises　and　happenings　I　shall
  presently　　shew；　　　I　　　set　　　it　　　down　　　for　　the　　　behoof　　　of　　　such　　　malapert　　　wights　　　as
  must　needs　gird　at　a　man　of　spirit　and　actionand　yet；　in　sooth；　know　not
  their　own　letters。
  So　to　my　tale。　　　　　　There　was　a　great　frost　when　my　Lord　bade　me　follow
  38
  …　Page　39…
  NEW　BURLESQUES
  him　to　the　water　gate　near　our　lodgings　in　the　Strand。　　　　　　　　　　　　　　　　When　we　reached
  it　　　we　　　were　　　amazed　　　to　　　see　　　that　　　the　　　Thames　　　was　　　frozen　　　over　　　and　　　many
  citizens　　　disporting　　　themselves　　　on　　　the　　icethe　　like　of　　　which　　　no　　　man　　　had
  seen　before。　　　　　　　There　were　fires　built　thereon；　and　many　ships　and　barges
  were　　　stuck　　　hard　　　and　　　fast；　　　and　　　my　　　Lord　　　thought　　　it　　　vastly　　　pretty　　　that　　　the
  people　were　walking　under　their　bows　and　cabbin　windows　and　climbing
  of　their　sides　like　mermen；　but　I；　being　a　plain；　blunt　man；　had　no　joy　in
  such　idlenesse；　deeming　it　better　that　in　these　times　of　pith　and　enterprise
  they　should　be　more　seemly　employed。　　　　　　　　　　　　　　　　My　Lord；　because　of　one　or　two
  misadventures　by　reason　of　the　slipperiness　of　the　ice；　was　fain　to　go　by
  London　Bridge；　which　we　did；　my　Lord　as　suited　his　humor　ruffling　the
  staid　citizens　as　he　passed　or　peering　under　the　hoods　of　their　wives　and
  daughtersas　became　a　young　gallant　of　the　time。　　　　　　　　　　　　　　　　I；　being　a　plain；　blunt
  man；　　　　　assisted　　　　in　　　no　　　such　　　　folly；　　but　　　contented　　　　　myself；　　　　　when　　　　　they
  complayned　to　me；　with　damning　their　souls　for　greasy　interfering　varlets。
  For　I　shall　now　make　no　scruple　in　declaring　that　my　Lord　was　the　most
  noble　Earl　of　Southampton；　being　withheld　from　so　saying　before　through
  very　　　plainness　　　and　　　bluntness；　　　desiring　　　as　　　a　　　simple　　　yeoman　　　to　　　make　　　no
  boast　of　serving　a　man　of　so　high　quality。
  We　　　fared　　　on　　　over　　　Bankside　　　to　　　the　　　Globe　　　playhouse；　　　where　　　my　　　Lord
  bade　me　dismount　and　deliver　a　secret　message　to　the　chief　player　which
  message　was；　〃had　he　diligently　perused　and　examined　that　he　wot　of；　and
  what　said　he　thereof？〃　　　　　　　　　Which　I　did。　　　　　　　Thereupon　he　that　was　called　the
  chief　player　did　incontinently　proceed　to　load　mine　arms　and　wallet　with
  many　and　divers　rolls　of　manuscripts　in　my　Lord's　own　hand；　and　bade　me
  say　unto　him　that　there　was　a　great　frost　over　London；　but　that　if　he　were
  to　　　perform　　those　　　plays　　　and　　　masques　　　publickly；　　　there　　　would　　　be　　　a　　　greater
  frost　thereto　　　wit；　　in　　　the　　Globe　　playhouse。　　　　　　　This　　　I　did　deliver　　with　the
  Manuscripts　to　my　Lord；　who　changed　countenance　mightily　at　the　sight
  of　them；　but　could　make　nought　of　the　message。　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　which　the　lad　who
  held　　　the　　　horses　　　before　　　the　　　playhouseone　　　Will　　　Shakespearesplit　　　with
  laughte