comfortably　　　on　　　the　　　mantelpiece；　　　〃have　　　had　　　my　　　little　　　fling；　　　and　　　the　　　dear
  boys　used　to　sayahem！but　this　is　mere　worldly　vanity。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　alone；　my
  dear　　son；　　　he　　　went　　　on　　　with　　　slight　　　severity；　　　〃seem　　　to　　　be　　　wanting　　　in　　　some
  criminality；　orshall　I　say？some　appropriate　besetting　sin　to　qualify　you
  for　　　this　　　holy　　　retreat。　　　An　　　　absolutely　　　　gratuitous　　　　and　　　　blameless　　　　idiocy
  appears　　　to　　　be　　　your　　　only　　　peculiarity；　　　and　　　for　　　this　　　you　　　must　　　do　　　penance。
  From　　　this　　　day　　　henceforth；　　　I　　　make　　　you　　　doorkeeper！　　　　　　　　Go　　　on　　　with　　　your
  shoveling　　　　　　at　　present；　　　and　　　shut　　the　　　door　　　behind　　　you；　　　　there's　　a　　terrible
  draught　in　these　corridors。〃
  For　　　　three　　　　days　　　John　　　　Gale　　　　underwent　　　　　　　an　　　agony　　　　of　　　doubt　　　　and
  determination；　and　it　still　snowed　in　Bishopsgate　Street。
  On　the　fourth　evening　he　went　to　Brother　Bones。
  〃Would　you　like　to　have　an　evening　out？〃
  〃I　would；〃　said　Brother　Bones。
  〃What　would　you　do？〃
  〃I　　　would　　　go　　　to　　　see　　　my　　　remaining　　　sister。〃　　His　　　left　　　eyelid　　　trembled
  slowly　in　his　cadaverous　face。
  〃But　if　you　should　hear　she　was　ruined　like　the　other？　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　would
  you　do？〃
  A　shudder　passed　over　the　man。　　　　　　　　　　　　　〃I　have　not　got　my　little　knife；〃　he
  said　vacantly。
  True；　he　had　not！　　　　　　　The　Brotherhood　had　no　pockets；or　rather　only　a
  corporate　one；　which　belonged　to　the　Superior。　　　　　　　　　　　　　　　John　Gale　lifted　his　eyes
  in　　　sublime　　　　　exaltation。　　　　　〃You　　　　　shall　　　go　　　out；〃　　　he　　　said　　with　　　　decision。
  〃Muffle　　　up　　　until　　　you　　　are　　　well　　　out　　　of　　　Bishopsgate　　　Street；　　　where　　　it　　　still
  snows。〃
  〃But　how　did　you　get　the　keys？〃　said　Brother　Bones。
  〃From　under　the　Father　Superior's　door…mat。〃
  〃But　that　was　wrong；　Brother。〃
  〃The　mat　bore　the　inscription；　'Salve；'　which　you　know　in　Latin　means
  'Welcome；'〃　returned　John　Gale。　　　　　　　　　　　　〃It　was　logically　a　permission。〃
  The　two　men　gazed　at　each　other　silently。　　　　　　　　　　　　　A　shudder　passed　over　the
  two　left　eyelids　of　their　wan　spiritual　faces。
  33
  …　Page　34…
  NEW　BURLESQUES
  〃But　I　have　no　money；〃　said　Brother　Bones。
  〃Nor　have　I。　　　　　　But　here　is　a　'bus　ticket　and　a　free　pass　to　the　Gaiety。
  You　will　probably　find　Golly　somewhere　about。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell　her；〃　he　said　in　a
  hollow　voice；　〃that　I'm　getting　on。〃
  〃I　will；〃　said　Brother　Bones；　with　a　deep　cough。
  The　　　　gate　　　opened　　　　and　　　　he　　disappeared　　　　　in　　　the　　falling　　　snow。　　　　The
  bloodhound　　　kept　　　by　　　the　　　monasteryone　　　of　　　the　　　real　　　Bishopsgate　　　breed
  bayed　twice；　and　licked　its　huge　jaws　in　ghastly　anticipation。　　　　　　　　　　　　　　〃I　wonder；〃
  said　John　Gale　as　he　resumed　his　shoveling；　〃if　I　have　done　exactly　right。
  Candor　compels　me　to　admit　that　it　is　an　open　question。〃
  BOOK　V
  Early　　　the　　　next　　　morning；　　　　　Brother　　　　Bones　　　　was　　　　brought　　　　home　　　　　by
  Policeman　　　X；　　　　　　his　　hat　　crushed；　　　his　　　face　　haggard；　　　　his　　voice　　　husky　　　and
  unintelligible。　　　　　He　only　said　vaguely；　〃Washertime？〃
  〃It　is；〃　said　John　Gale　timidly；　in　explanation　to　Policeman　X；　〃a　case
  of　spiritual　exhaustion　following　a　vigil。〃
  〃That　warn't　her　name；〃　said　Policeman　X　sternly。　　　　　　　　　　　　　　　〃But　don't　let　this
  'ere　appen　again。〃
  John　Gale　turned　to　Brother　Bones。　　　　　　　　　　　〃Then　you　saw　herGolly？〃
  〃No；〃　said　Brother　Bones。
  〃Why？　　　　　　What　on　earth　have　you　been　doing？〃
  〃Dunno！　　　　　　Found　myself　in　stashunzis　morning！　　　　　　　　　　　　　Thashall！〃
  Then　　　John　　　Gale　　　sought　　　the　　　Superior　　　in　　　an　　　agony　　　of　　　remorse；　　　and
  confessed　　　　　　all。　　〃I　　am　　　　unfit　　to　　remain　　　　doorkeeper。　　　　　Remove　　　　　　　me；〃　　　he
  groaned　bitterly。
  The　　　old　　　man　　　smiled　　　gently。　　　〃On　　　the　　　contrary；　　　I　　　should　　　have　　　given
  you　the　keys　　　myself。　　　　　　　Hereafter　　　you　　　can　　　keep　them。　　　　　　The　　　ways　　　of　　　our
  Brotherhood　　　are　　　mysterious；indeed；　　　you　　　may　　think　　　idiotic；but　　　we　　　are
  not　responsible　for　them。　　　　　　　　It's　all　Brother　Caine's　doingit's　'All　Caine！〃
  BOOK　VI
  Nevertheless；　　　　　John　　　　Gale　　　left　　the　　　monastery。　　　　　〃The　　　　　Bishopsgate
  Street　winter　does　not　suit　me；〃　he　briefly　explained　to　the　Superior。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  must　go　south　or　southwest。〃
  But　　　　he　　did　　　neither。　　　He　　　　　saw　　　Golly；　　　who　　　　was　　　　living　　west。　　　　He
  34
  …　Page　35…
  NEW　BURLESQUES
  upbraided　　　her　　　for　　　going　　　on　　　the　　　stage。　　　She　　　retorted：　　　〃Whose　　　life　　　is　　　the
  more　　　artificial；　　　yours　　　or　　　mine？　　　　It　　　is　　　true　　　that　　　we　　　are　　　both　　　imperfectly
  clothed；〃　she　added；　glancing　at　a　photograph　of　herself　in　a　short　　　skirt；
  〃and　not　always　in　our　right　mindbut　you've　caught　nothing　but　a　cold！
  Nevertheless；　I　love　you　and　you　love　me。〃
  Then　　　he　　　begged　　　her　　　to　　　go　　　with　　　him　　　to　　　the　　　South　　　Seas　　　and　　　take　　　the
  place　　　of　　　Father　　　Damien　　　among　　　the　　　colony　　　of　　　lepers。　　　　　〃It　　　is　　　a　　　beautiful
  place；　and　inexpensive；　for　we　shall　live　only　a　few　weeks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　do　you
  say；　dearest？　　　　　　You　know；〃　he　added；　with　a　faint；　sad　smile；　glancing　at
  another　　　　　photograph　　　　　　of　　her；executing　　　　　　the　　　high　　　kick；〃you're　　　　　quite　　　a
  leaper　yourself。〃
  But　that　night　she　received　an　offer　of　a　new　engagement。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　wrote
  to　John　Gale：　〃The　South　Seas　is　rather　an　expensive　trip　to　take　simply　to
  die。　　　　Couldn't　we　do　it　as　cheaply　at　home？　　　　　　　　　　　　　　Or　couldn't　you　prevail　on
  your　Father　Superior　to　set　up　his　monastery　there？　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　afraid　I'm　not　up
  to　it。　　　Why　don't　you　try　the　old　'Oilan；'　nearer　home？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　lots　of
  measles　and　diphtheria　about　there　lately。〃
  When　the　heartbroken　John　Gale　received　this　epistle；　he　also　received
  a　letter　from　his　uncle；　the　First　Lord　of　the　Admiralty。　〃I　don't　fancy　this
  Damien　whim　of　yours。　　　　　　　　　　　　If　you're　really　in　earnest　about　killing　yourself；
  why　not　take　a　brief　trial　trip　in　one　of　our　latest　ironclads？　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　just　as
  risky；　althoughas　we　are　obliged　to　keep　these　things　quiet　in　the　Office
  you　will　not　of　course　get　that　publicity　your　noble　soul　craves。〃
  Abandoned　　　by　　　all　　　in　　　his　　　noble　　　purposes；　　　John　　　　　　Gale　　　took　　　the　　　first
  steamer　to　the　Isle　of　Man。
  BOOK　VII
  But　　　he　　　did　　not　　　remain　　　　there　　　long。　　　Once　　　back　　　in　　　that　　　　epistolary
  island；　he　wrote　interminable　letters　to　Golly。　　　　　　　　　　　　　　When　they　began　to　bore
  each　　　　　other；　　he　　　returned　　　　to　　London　　　　　　and　　　entered　　　　the　　　Salvation　　　　Army。
  Crowds　　　flocked　　　to　　　hear　　　him　　　preach。　　　　　　He　　　inveighed　　　against　　　Society　　　and
  Wickedness　　　as　　　represented　　　in　　　his　　　mind　　　by　　　Golly　　　and　　　her　　　friends；　　　and
  praised　a　perfect　Christianity　represented　by　himself　and　HIS　friends。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  panic　of　the　same　remarkable　　　character　as　the　　　Bishopsgate　Street　　　winter
  took　　　　　possession　　　　　of　　　London。　　　　　　　Old　　　　　Moore's；　　　　　Zadkiel's；　　　　and　　　　Mother
  35
  …　Page　36…
  NEW　BURLESQUES
  Shipton's　prophecies　were　to　be　fulfilled　at　an　early　and　fixed　date；　with
  no　postponement　on　account　of　weather。　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　Society；　John　Drake；
  and　Antichrist　　　generally　　　combined　　　by　　　ousting　　　him　　from　　　his　　　church；　　　and
  turning　it　into　a　music…hall　for　Golly！　　　　　　　　　　　Then　John　Gale　took　his　last　and
  sublime　resolve。　　　　　　　His　duty　as　a　perfect　Christian　was　to　kill　Golly！　　　　　　　　　　　　　　His
  logic　was　at　once　inscrutable；　perfect；　andJohn　Galish！
  With　　　　this　　sublime　　　　and　　　lofty　　　purpose；　　　　he　　called　　　upon　　　Golly。　　　　The
  heroic　girl　saw　his　purpose　in　his　eyean　eye　at　once　black；　murderous；
  and　Christian…like。　　　　　　　For　an　instant　she　thought　it　was　better　to　succumb　at
  once　　　　and　　　thus　　　end　　　this　　remarkable　　　　　attachment。　　　　　Suddenly　　　　through　　　　this
  chaos　of　Spiritual；　Religious；　Ecstatic；　Super…Egotistic　whirl　of　confused
  thought；　darted　a　gleam　of　Common；　Ordinary　Horse　Sense！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　John　Gale
  saw　it　illumine　her　blue　eyes；　and　trembled。　　　　　　　　　　　　　God　in　Mercy！　　　　　　　　　If　it　came
  to　THAT！
  〃Sit　down；　John；〃　　　she　said　calmly。　　　　　　　　　　Then；　in　her　　　sweet；　clear　voice；
  she　　　　said：　　〃Did　　　　it　　ever　　occur　　　to　　you；　　　dearest；　　　that　　a　　more　　　　ridiculous；
  unconvincing；　　　　　　　purposeless；　　　　insane；　　　God…forsaken　　　　　　　idiot　　than　　　you　　　never
  existed？