第 10 节
作者:铲除不公      更新:2021-09-19 21:43      字数:5004
  后名,或者两个伸手并抓。话多藉口多。这不还叫做“有余”,而是“有所为而为”。
  孔子令人吃不消,最主要的是还是他太刻意于有所为而为,难怪有人建议儒道墨法
  各取精华,就最理想。李小姐的面皮又现微愠,说:“我专业写作,有余无余都是
  写作。”那又不然,能花一个晚上为两句话翻书,心与力足矣。李小姐应当看过我
  们录音时的情景,几个白天连通宵,我写专栏和写曲子,都未必是有余,还是有话
  要说吧。
  面相
  一坐下来,我就有点后悔了。他的衣服远看似乎有点道行,可惜长相近看似乎
  有点业余。
  何况李默还跟他讲价:看两个一百元,足足打了他五折。而这个家伙竟然也答
  应了!
  “你食指与无名指等长,可见你对自己和对朋友一般好,常帮助人,但是没有
  什么回收。”这个我可以作证,李默是这样没错:她是比较没有害朋友的能力的人。
  但这一句已经是最准的一句了。
  “你是做生意的,对吧?而且还有两间铺子。”如果这一句是对的话,那龙门
  阵简直就是个超级市场了。“婚姻线分成两段,可能今年或出年会结婚哦!”他妈
  的,李小姐已经八百年前就离婚了。“但也不能怪你先生的,是你自己有第三者的!”
  据我所知,李小姐现在连第二者都没有,还有第三?“有两个小孩子吧!再婚还会
  有一个的。”斩钉截铁。咦?这下子我有点不确定了,偷偷看李默的表情。看面相
  看了一半,他捻了捻似乎是留得很辛苦的胡子,严肃道:“嗯!这颗面颊上的青春
  痘如果是颗痣,你就不得了了。”后面站了很多人围观,我很不自在。“如果再婚
  的话,他爱不爱我呢?”他一边潇洒的微笑。我望着他那握住李小姐手掌的右手,
  不骗你,指甲长一点也罢了,但是我受不了那指甲圈内黑压压的一层层。我想他白
  天大概是修电单车的,而且有两间铺子。
  待价者
  每个人生到这个世界上来,都是一个待价者。
  这个“价”,当然并非一定是金钱的施或受,但它一定是有个目标或是价值在
  内的。即使你是一个慈善家,你都是在“买”一种价值,或是“卖”一种价值。像
  你现在看的这篇专栏一样,我正在兜售给你一些文字、情绪或感觉。交易正在进行
  当中,不知不觉。
  你的代价:港币两元。换到你现在不是那么无聊。
  我的代价:三更半夜爬起来写这篇文章。明天一点上班前没传到报社,编辑先
  生就又要“十万火急”了,不好意思。换到我的稿酬及“有话要说”的目的。
  但编辑先生也有他的代价,催十八个专栏作家的稿可不是容易的事——这些人
  是世界上最会找藉口的,拖拖拉拉拖拖拉,排字房内一定时常惊险万状。代价内一
  定包含胃溃疡,换到文字工作的乐趣及薪酬。于是孔老夫子木槌一敲:“卖了!卖
  了!这一行太难搞,老子不干了。”后来当然了:不干未成身先死。干到底了。
  等了两千五百四十年,辛苦的忧时忧国及不干的牢骚代价,终于换到了这样的
  评价:“孔子是中国古代伟大的思想家,他的思想是我国珍贵的文化遗产。”
  伟大如孔子,待价下场如此;我们凡人,不会白活的。
  年龄
  咦?怎么现在与年轻的音乐界当红的歌手或作曲家比起来。似乎他们语气中,
  有点把我当作是“德高望重”的老前辈。
  一则以喜,一则以忧。
  从写第一首后来被公开发表的曲子《歌》以来,也已经有十五年了。天哪!我
  想大概只有自己知道:要保持音乐内的高度原创性,而可以维持十五年之久,有多
  难了。
  忧的是:钱赚够了没有?想要的生活方式有了吗?会不会明天就做不出任何创
  意了?喜的是:如果有任何新出炉的当红派的后生仔要向我挑战一比高下的话,我
  会告诉他:“等你十五年后还可以在这里写曲子唱歌,而且还被接受,再来跟我比。”
  既然“德高望重”,那只好倚老卖老了。
  看到滚石合唱团几个家伙的美加巡回演唱的消息,暗中叫好:这些人起码大我
  生肖一轮以上,还在摇,还在摆。摇摆乐已成为二十世纪最重要的音乐型态了,而
  大家是一起成长过来了。不论你喜不喜欢。年龄增加,有好有坏。但如果你把它当
  作是一种生命力的累积,它肯定是好的:熬得住的,才能证明自己。而曾经自以为
  非常年轻的我,也竟写了这篇文章。
  脾气
  我决定改一改自己的脾气。
  一、对自己喜欢的人——更好。
  二、对自己不喜欢的人——更坏。
  三、对喜欢自己的人——更好。
  四、对不喜欢自己的人——更坏。
  五、更努力执行到底:宁可不讲话,但千万不要撒谎。
  六、对喜欢撒谎的人——全力打击到底。
  七、对于烂好人——只确定他是烂的,绝非好人。
  八、对反反覆覆的人,划清界线——我绝不会有这样的朋友。
  九、对常常会接触到的伙计、的士佬之类的先生女士好一点,而且多给点小费
  ——人生点点滴滴都是缘份,对大家好一点,也是为了个自私的理由:自己会愉快
  一点。
  十、可以睇衰人,但绝不要睇死人——每一层人都可能有最后的机会,不要连
  最后的余地,也不留。老实说,时间已剩下不多了,真的没有多余的精力和心神去
  左估右量那一张诚恳的笑容后面可能会有什么样的獠牙和爪子。做人别那么累了。
  电影里教父快死的时候告诉艾尔。帕西诺(AL PACINO ):“小心那个要拉你和敌
  人去谈和的人。”
  就这么决定。
  又怎样?
  又怎么样呢?
  有时在家中写曲的时候,很不想接电话。
  写曲子的时候,事实上是一种至少是部分自我封闭的状态的。
  是这样的:如果一段短过一分钟的旋律,在自己的脑子里能转过至少三个礼拜
  以上的话,就大概可以确定这首歌出街以后,购买者至少可以听到两个月以上……
  天天听。
  有些歌是很短的,如《童年》或《飞砂风中转》,它们都是重复、重复再重复,
  变化不大。这种型态的曲子特别容易写,因为没有比这种东西更简单的了——但是
  也特别难好听、难持久。你想想,人类历史上大多数的民歌都是这样写的,几千年
  下来,你还能搞出什么不同的花样?
  太难了。
  写曲子容易,但要使曲子的生命长一点,就很难。我相信曲子的生命是和你放
  进去写曲的心和时间的生命过程是成正比的。没有白吃的午饭;也不会胆敢自以为
  是天才。
  我们凡人最好有点自知之明,也只好多用心点了。
  老实说,真的没听说没接到电话就死人的。一种声音在诞生阶段时,最怕的是
  其他声音的干扰,对打电话的人而言,只有抱歉了。
  没接到电话,SO WHAT ?坏了事了,想办法弥补。每种职业都有自己的特点。
  出了问题,解决就是了。自己可以负责就好。那又怎么样?
  爱好
  不知不觉,已经拥有十七把吉他。
  十一把在香港,四把在台北,两把在纽约。
  “天哪!你疯了!又买吉他!”
  咦?干你什么事?老子的钱,爱怎么花就怎么花。
  何况是像买吉他这么神圣的事情。
  我的吉他弹得不算好,但是过得去。近年来。自己分析一下会对买吉他上瘾的
  原因,大概是因为用电脑做音乐做太多了。如果你还不知道的话:你每天听到的流
  行歌曲的乐器部分,有百分之七十五以上是电脑做出来的。
  电脑处理音乐当然是特别方便快速了。理论上,什么乐器都可以做出来:你用
  数位方式将原音乐器取样后,输入电脑就可以完全用自己的方式弹出来。无所不能。
  但是就少了那种像吉他似的,抱在怀里弹的时候那条E 弦的震动经由吉他的木
  身共振而传到自己身体上的共鸣。像做爱一样,这种震荡有来有往:颤动的弦音再
  激发创作者的脑神经与心弦,曲子就这么写出来了。
  然后你看看吉他的腰身是多么圆滑,双手轻抚下来再到达两侧下缘,根本就是
  个异性丰满的臀部。在你的双手轻抚之下她温柔的吟唱起来。入夜,入秋。树叶都
  慢慢在战抖了。有了钱总不能老是鲍翅大闸蟹。“买——吉——他——”下定决心:
  宁可被定罪黑五类,此生不能不拥有三十把以上的吉他。
  占有
  喜欢搜集吉他,无非是想占有。
  既然人无法同时娶几个老婆。但也不妨形而下地拥有几个情妇,或形而上地结
  交几名异性知已;或者,随自己所好,收集古代精品、现代精品、环境品、艺术品、
  大自然产品……一切不犯法而又有价可买的东西。想来不无代偿的心理作用。
  然后就想到了少年时用空气枪打麻雀的事。
  电线杆上鸟儿左侧着头,再右侧侧头,“吱!吱!”叫了雨声。
  真的无忧无虑。
  低头喙喙翅下的动静。
  左、右再侧侧头。
  它还有翅膀可飞,整个世界是它的自由与空间。它的神态完全告诉你。
  “砰!”
  它真的就这么直楞楞的掉到了地面上。
  只因为子弹出发的时候,它正好在瞄准器瞄出的直线上。
  后来我将它埋葬了。因为那只是只死麻雀,腹部渗出血渍。
  我没有得到它那自由自在的,随时可飞走的自由。
  完全没有。
  即使是那架着鸟笼散步的人,他也完全没有得到任何那笼中的鸟的自由。完全
  没有。鸟的翅膀失去意义的时候,那鸟事实上是不存在的。我于是学习到:任何的
  生命,当我想去占有他的时候,就是我真正开始失去他的时候。
  包装
  包装不外两个目的:
  一是使别人对自己产生信心。
  二是使自己对自己产生信心。
  香港人在所有的中国人内,是最注重包装的,而且,包装的技术也是一流的。
  它呈现出来的好处是整个社会有一种文明的气息;大家互相提醒彼此:我们是有要
  求的,我们是进步的,而且我们是正式而绝不随便的。
  逐渐形成一种社会的游戏规则:有了包装,你才能真正上桌打牌,上桌谈判。
  否则:“衣服都穿不好,还敢出来见人?您还是回家先学学怎么梳头吧!”眼光如
  是说。
  不过,要是你在尖沙咀找一个服装最新潮的入时的后生仔,让他穿着他的衣服
  到纽约曼克顿的东村——第三大道以东的第一街到第十四街之间,包括字母城市在
  内的那块全世界艺术家最集中、而且艺术观念最先进的地区——去绕一个下午的话,
  我罗某人在这里向你打个包票:你可以问问他第二天还敢不敢再做同样的事。敢吗?
  真的敢吗?
  别开玩笑了。
  艺术是前瞻性的;品味是潮时性的。艺术,就是创造一种前所未有的品味。所
  以您如果是真正的一个艺人,你绝对不屑于跟随潮流——除非你是个假的或是个半
  吊子的艺人。
  未来的世界必须货真价实,请包装一下内容。
  表态
  表态好,表态妙,表态呱呱叫!表态万岁!有话就说,无话也要说,实话要当
  成假话的说,假话要当成真的说。在这个以嘴巴和耳朵先行的时代里,若不表态枉
  为人。
  心里想的,在实践着的,都不重要。最重要的,是你走出来,嘴巴上大声说。
  说了就算,他们将这叫做真,从来不太需要去想前因后果。若想问他为何如此表态?
  他在无词以对之下,仍然会一脸骄傲地回一句:“只因我不情愿,不喜欢!”哎哟,
  是谁封了你做心理学家、政论家、教化部长啦?
  凡是触及他自身喜好的,他都可以表示厌恶和谩骂,但他从没想过他可能并不
  代表所有的人。人家对他的表态有兴趣,可能不是因为赞同,只不过因为人性中
  “望人衰”的特质。哗众和故作愤世嫉俗的话,说得多了,自然野心就大起来,进
  而要代替许多人甚至所有人说话。
  继续表态吧。把缺点、丑陋一股脑都表出来。还扭捏些什么?老子早已表得一
  清二楚的,我就是我!
  才气