来转移所有人的注意而已。
  我想到，我算什么样的人呢？到底这个世界上有没有地方安置我？假如我是个
  歌手，假如我是个医者。我知道都会有人不满，而且不安，他们可不愿意见到这么
  个奇特的人，别说听到他的声音了！老杨向我说过一个他想到的剧本：“有一个人，
  全身穿黑衣，戴墨镜。出现在许多的媒体上，做过很多奇怪的事，带来很多奇怪的
  感觉。后来人们终于发现，原来那是一些人扮演的形体，而根本没有这个人的存在。”
  我想我就是那个多余的人。父亲一向非常担心我走音乐的路。多年前，在傍晚的电
  视前，他一边看着银幕上的新闻，一边自言自语似的向我说：“这个世界上最多的
  是什么，你知道吗？这个世界上最多的，就是人。”我不知道他有没有想到，多年
  后他儿子会想到自己的多余。我夹处在两种职业的选择之间，在东与西的矛盾之间，
  夹处在政治势力的对立间，夹处在爱情的绝对谎言与真心之间，夹处在熟识与陌生
  的人们的眼光之间，夹处在人性的虚假与现世的真实之间，夹处在不满的呐喊与茫
  然的沉寂之间，夹处在黑衣与白衣之间，一如黑夜与白昼之间。我想到了我该像是
  黄昏，至少必须带点美感。我想到那个陨落的孩子，世界不能容纳他的来到，他的
  父母大年轻，无法给他一个该有的家。但，他依然是在那边的，假如你可以感觉得
  到的话。他在的，偶尔哭泣，但没有哀痛；偶尔笑笑，但没有快乐。它可不需要任
  何怜悯，它也从来没有亏欠过人世什么。他只在风中静观，在风中游戏，在风中哭
  泣，随着风来，随着风去。世间，所有的所谓不平，也不过如此。我开始想到我写
  过的一首歌。真的，即使在炎夏的密闭的大楼中这样的一个宁静的午夜，我的内心
  还是苍凉寒冷的。我感觉不到一丝暖意，开始想像人们之间打招呼时的脸庞……
  我的确是恰好飘浮在沙发椅上的气球，没有任何重量。四周不轻不重的空气，
  又像拔河比赛那均衡的一刻所带来的，撕裂似的抽痛后，均衡的惟一暖意。慢慢的，
  好像我找到了一点终于确定或是值得的，开始有一个肯定的去法。四周的厮杀声隆
  隆响起，变成一片暗灰红色的蝉鸣，凉凉；我手上仍绑着那把双面开刃的刀，我于
  是确定它惟一的指向，耳中终于响起那些儿童合唱的歌声，鼓声苍茫而有力。这个
  客家人的儿子，你带来了什么？欠的你还清了吗？你不会说家乡话，只有你母亲永
  远抚平你不知所措的情绪。
  但，亲爱的母亲，告诉我，这是，什么，道理。
  诗：美丽的宝岛
  美丽的宝岛
  人间的天堂
  四季如春呀
  冬暖夏凉
  胜地呀好风光
  阿里山，日月潭
  花呀花莲港
  椰子树，高苍苍
  凤梨黄呀香蕉香
  啊，美丽的宝岛
  人间的天堂
  四季如春呀
  冬暖夏凉
  观光的好地方
  家——《墙》
  我反复看看四壁。太熟悉了。熟悉到以前有一段时间内我几乎是讨厌起它来了。
  那期间——如果我还是坐在这里的话——我几乎会感到母亲的声音就要从门的那一
  边传过来，叫我去吃饭。我恨透了那些用吃饭、洗澡、功课与睡觉之类的东西规划
  出来的日子，它们像是另几道墙，比这四面的墙还冷峻得多，把我的自由分割成好
  几块；而我那时候也早已体会到了，当自由被分割的时候，就像一只鸡被切成几大
  块，你叫它鸡肉，它已经不是鸡了。
  记得有一种最亲切而爽快的回忆，那是在吃完晚饭以后，大人们正开始忙着那
  些饭后整理、洗澡与松懈的三不管时间里，我一个人偷偷摸摸从门口摸出去的感觉。
  门外是另一个世界，即使门外的屋檐一样熟悉。夜晚会带来另一种心情：冷静，黑
  暗，悠闲与清凉。尤其是跑出家门三十余公尺左右，到了街角时，迎面吹来的风会
  告诉我，确定今晚的潜出是成功的。所有的墙已经被它们自己的同类封死，所有的
  时间在我意志的安排之内，所有的呼唤在我耳朵的听觉之外——听着，是我没听到，
  不是我不听。因此，事后任何的臭骂，我仍然可以理直气壮。而你也知道，即使手
  上只套了几条橡皮筋，我已经把一个早夜的整条街全栓在手里了。出去做什么，并
  不重要；重要的是，出来了。
  家——《窗》
  在雨后的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩子的名
  字。这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最深、而且最透明的情绪。我
  后来才知道自己有多依赖这扇窗子。父亲在这窗子上装冷气施工的时候，我把功课
  移到沙发上去作。我愤怒地折断了一枝墨水不顺的圆珠笔，撕毁了一本错字连篇的
  笔记簿，而且用火柴在桌角上烧了一个永远移不去的焦痕。从此冷气装上了，炎热
  的下午变得凉多了，蚊虫也不会再飞进屋子干扰我的情绪，但这扇窗子永远再也打
  不开了。
  窗外楼下的屋顶瓦片上，有许多橡皮筋，是我在那么无聊发楞的下午一圈圈打
  出去的，我记得几乎已经快可以打到马路上了。这扇窗子以后只成了一道透明的墙，
  后来就不可能有那种想抚摸天空的感觉。而且，我讨厌下雨时雨滴打在冷气机上那
  种硬梆梆而沉闷的声音。
  但至少我仍然可以在玻璃窗上写下那个女孩子的名字。她的名字会在天空的背
  景下，显得特别清晰，透亮；遥远，但可及。这永远会是个秘密。
  家——《女孩与枪杀麻雀的少年》
  有一阵子，用空气枪打麻雀变成了我们家这一带最先进的行为。隔壁住了一位
  神枪手大哥，他借来一枝空气枪，继续着他在这一带孩子们中的领导地位。空气枪
  沉着而威严，黑亮而冷酷。你很难在那么多兄弟之间能有机会抢到那枝枪试试，尤
  其我的年纪是如此轻的辈份。很难忘记当初那种热切但必须仅表现出稍有兴趣的冷
  漠的围观心情。但机会终于来了。
  是那位大哥在装子弹后误触扳机，伤了一个我一向不知道名字的整天垂着鼻涕
  的黑皮肤的另一条街过来的黑鬼的那次。子弹并没穿透他的皮肤，我第一个观察到
  的；但那种痛楚可想而知。那个黑鬼倒地抱腿呼天叫娘。现场一片大乱，咸认大难
  临头。是在那枝枪被所有人拒绝承认与它的牵连关系，被抛弃在地上而大家全去抢
  救那个流鼻涕歇斯底里痛哭的黑鬼时，我终于握到了那把枪。真的没有人注意到我。
  很容易潜伏在一个没有同伴的地方，而且很容易在电线杆上找到那只麻雀。
  我知道我对麻雀有一种特殊的情感。有时在它们边叫着边飞过去时，我完全不
  在乎它们的存在；有时候会去注意一下它们在电线杆上的表情；有时候我慢慢观察
  它们在地下蹦跳着啄食的警觉神情；但我想最令我不满的一点，是它们有翅膀，随
  时可以飞走。
  我开始举枪瞄准，枪身果然沉重，但稳定。木制托柄靠紧下巴，温和而有力。
  整个世界凝结在两点瞄准器与偶而晃动着脑袋的麻雀形成的探索的直线上。摒住了
  呼吸，心脏在猛烈地撞击着胸口。手指逐渐在扳机上用力，有点儿汗水。我知道我
  只有一次机会。扣。
  那只麻雀真的就这样直楞楞的掉到地面上。
  我从来就不是那种幸运的或准确的人。功课平常，顽皮，没有什么特长。有什
  么奖抽的话，永远是“铭谢惠顾”。赛跑时很容易看出我在一群同辈中中等的发展
  程度与定位。除了在游艺会内扮演过一群强盗内的小喽罗外，从没有任何出风头或
  显示自己特殊的纪录。但这次，我的生平第一枪就打下了一只麻雀。
  我赶到时，它的翅膀正停止了扑动，腹部渗出一丝血迹。我跪在地上凝视着它，
  无法相信这个奇迹似的命中。它的眼睛己经闭上了，爪子略微缩起。翅膀早已停止
  不动了，但扑动后凌乱的羽毛正缓缓的，结论似的，轻轻的翕拢在一起。
  女孩子不知道什么时候已经站在我身旁。她也不再凝视着那只麻雀的尸体。我
  相信她完全没有分享到我的兴奋、无措与壮举后的莫名，因为她看也不看我一眼，
  隔一下就走了。从此我发现她再也没有正面瞧我一眼。后来听说她家搬走了，搬到
  遥远的新店。
  我一直不知道为什么她后来对我有那样害羞的笑容了，我也不知道人们为什么
  要用那把枪去枪杀麻雀。
  也许我们没有翅膀。我们不能飞。
  家——《相片》
  《相片》这张全家福照片，发黄了。二十多年只会使一张纸变得黄一点，但足
  够让你惊讶了。
  其实我们全家每一个人还跟相片里的神情一样，没有变。只是后来哥哥成了一
  个医生，去了美国；而姊姊也变成了一个药剂师，去了美国；我后来变成了一个—
  —我不知道怎么说；但现在一个人在台湾的这个家看着这张照片。发呆。哥哥小时
  候就留着照片里那种和我一样的马桶盖似的头发。他的成绩自小一向优秀，他到英
  国去拿了博士学位，后来转到美国去做内科医生。在我刚开始成长的初中阶段，我
  常和他吵架，或打架，当然是我输。后来我上大学后他一直很关心我的医学课程，
  常为我的不用功而发脾气。他的脾气真的不太好，当他和任何人发脾气时，他通常
  是差不多已经准备要让步了，所以他非发那个脾气不可。我还记得他小学毕业旅行
  回来时，替我带回来一把佩有腰带及子弹的手枪。又有一次，家里没有办法送便当
  来学校，他拿了一张五元钞票来给我，说是妈要我去买面包吃。他的表情有时候总
  会那么不自然一下，好像他也有点搞不清楚他和我之间的关系本应有的态度，是要
  和我再更亲热点？或是用更自然的方式来递给我一些什么东西？他甚至有点别扭。
  但这是我们家的通病，我们全家都不太善于向彼此表达感情。连电视里那种情溢于
  辞的“谢谢您！爸爸！”或是小男孩飞奔搂向妈妈并哭喊“妈！”的画面有时都会
  令我全身觉得不自在。
  照片里爸一只手抓着姊姊的手臂。爸一向比较疼姊姊。她是家里的公主。当然
  我从来没有感觉到任何分配不均的不平等待遇，但爸是比较疼姊姊的，那是一种感
  觉，我说不上来，但存在的。姊是我们家最健康活泼的，她在学业、身体、脾气、
  做人各方面，显然是孩子里面最均衡的。家里如果有她在时，总是显得比较活泼而
  有朝气。她嫁给了同校的同学，医生，两个人现在都在美国。姊大我一岁半，和我
  比较能聊；后来在我事业及情感出问题时，她是我最重要的精神支持者。姊在家里
  和每一个人的沟通都最好，任何两个人中间出了什么问题，她一定是协调者。有一
  次父母吵架，看情形很难收拾。但她只一哭，爸妈就马上停止争议，马上去安抚她。
  如果要问我的话，其实，女生，还不错？
  爸妈，他们只是生我到这个世界上来的人，到现在我还无法描述他们，我只能
  说我无法在这世界上找出更令我感谢的人。
  爸妈都已逐渐老了。
  家。
  家——《门》
  五、六年前哥姊相继踏出家门以后，他们几乎再也没有回来过。我仿佛看到哥
  出门时的背影，他那时身材就有点微微发胖，略吃力地将行李放在汽车的后厢。
  他脸上还是挂着那不大自然的笑容，尤其有那么多人来送他。
  妈哭了，但她可不是那种哀伤的哭法。
  我绝少看到妈掉眼泪，她确实是全家族里面最强的人。在爸妈有一段不合的时
  间里，她用双手包容了所有的酸楚与困难。我知道她心里有一种像海一样的东西，
  使所有的情感汇集在那里，然后她用她身体的热度将它们蒸发，没有人需要看得见。
  天下大概没有什么事情是她那弱小的身躯扛不下来的。
  她哭得显然也不很自然，你知道她也不是擅于表达自己的情感的；但我觉得她
  的哭法就应该是那样，我想我的母亲只有一种流眼泪的方式。她让你知道她是坚强
  的，而且恰如其份。
  我后来才知道，所有真正坚强的人，都是比较吃亏的；你必须花那么大的功夫，
  才能学到她那么一点。我说她的眼泪恰如其份，但也足以暗示我，这个家已经在稀
  释中，也许它已经在变成另一种东西了。当有人