一天下班时，我遇到潘大年。我从办公楼的南门走出来，他正从东门出来，看样子我们正好能在校门口碰上。我暗自庆幸能够碰到他，便估量着距离，掐准速度往前走。但潘大年走了一半看见了我，突然站住了。他好象忘记带什么东西似的，两只手上上下下地摸衣兜，也没理我就象根本没瞧见我似的。然后就转身急匆匆地走回去了。我猜到，他这是装的！怕碰到我，多有不便。可是跟着我就对他起了疑心，唯恐他会做出于老沈不利的那种事来这当然也算是一种预感。不过我有心理根据。
  潘大年虽与我是老同学，但我对他早有看法。二十多年来，我们没吵过一次嘴，没红过一次脸，而且不管我发表什么见解，他都随声附和，从不与我争辩，可我们的关系反不如我与那象好斗的鹤类似的老沈的关系更率直、更贴近。我和他之间，总象隔着一层看不见的墙，只是客客气气地保持一定的距离。谁也不想再迈进一步。而我对他有了进一步的看法，起源于一件小事
  运动初期，我俩与老沈三人被关在同一间“牛棚”里。一次，也是在冬天，正号召节约用煤。看管牛棚的学生叫我们少用热水。老沈早起漱口时因嫌自来水太凉，就渗合暖瓶里的剩水。吃过午饭，老沈被提去审讯。我歪在一张木板床上打脑儿，橡赚陇陇时，看见潘大年蹲在凳子前写了一张小纸条，随后拿出去递给看管“牛棚”　的学生。那学生看了条子便骂他：
  “这种屁事也来报告。滚回去！”
  我听了，立即变得很清醒。见潘大年快快走回屋。我不知何事，便闭眼装做熟睡不知，耳朵注意听他们的话，但他们谁也没说什么。过一会儿，潘大年也被几个学生带去质询，恰巧那看管“牛棚”的学生临时去办什么事，屋里屋外只剩下我一个人。我起身到门口一看，那张小纸条竟然放在一张椅子上呢！我的目光迅速在小纸条上扫了几眼，不禁大吃一惊。在这张小纸条上，是用秃铅笔写的方方正正、战战兢兢的小字：
  值此节约用煤之际，沈卓石今早居然用热水漱口，实
  属严重错误，特此报告。
  报告人：潘大年
  一股厌恶与愤愤的心情涌满我的胸膛。真想不到，高压能把一个人变得这样无耻和可怜！此后许多天，我不怎么答理他，弄得老沈都莫名其妙了。但我一直没肯把此事告诉给老沈。又鉴于老沈与潘大年关系密切，并在一个系里工作，我曾向老沈做过两三次暗示。老沈听了却笑道：
  “他就是胆小些。性格上的缺陷吧！”
  我不好明说，只辩解道：
  “胆小是性格上的缺陷，可又不尽然，往往是反映出一种自私。如果这种人没有坚定的政治信仰，很容易出卖同志！”
  “哈哈，你这样说不是太过份了吗？自私谁也免不了，大年总还是优点多嘛！你不可太偏激嘛！运动初期，大年也揭发过我。这原因，如果说他胆小、为了保自己，我倒是相信，而且我谅解他。运动来势这么猛，有几个人经受得住？何况他又那么软弱！可是你要说他在出卖我，我却不能这么认为。你知道，他私下对我掉了多少次眼泪……”老沈这么说着，嘴角微微发抖，倒引起他对潘大年的一种同情感。
  “唉！老沈呀！”我心里这么想，仍没把那件事告诉他。我甚至估计到，即便说出来，老沈也会以他宽阔的胸怀和对待朋友的深厚的真情，把那件事容纳下。在感情方面，老沈是相当固执的。因此我没再说什么，暗自对潘大年存下戒心。
  今天的事，使我对潘大年产生深深的忧虑。此时此地，至亲好友间的出卖是致命的。但转念一想，老沈又没什么可供潘大年揭发的。他是不是仅仅由于胆小怕事，有意避嫌呢！不过，我就无法得知老沈目前的处境如何。看来我只有遇到老沈本人才能了解到他的境况了。
  我终于碰见了老沈。在办公室一楼的走廊里。我俩对面走来。当时走廊上除去我俩再没见别人。那天风好大，寒冷的穿堂风呼呼地流动着。老沈围着他那黑色的长围巾，没戴帽，头发散开胡乱飘飞。我站住了，等他走近。他走到我面前略略一停，同时看了我一眼。这次，他的大眼睛不是黑黑的了，有些发红，显然是长时间熬度不眠之夜所致。但目光依旧炯炯有神，有股强烈的自信、孤傲和斗不垮的精神。这里边，仿佛还包含一种鼓励和激励我振作起来的意思。随后他抓起垂在胸前的围巾，更用力地往后一甩，就匆匆走过去了。
  过两天，又碰到他一次，同样周围没旁人，他同样没和我说话。此间还遇见范换一次，范操只是皱着眉头、咬着下唇、默默无声地悄悄地点一下头。我摸不清她的意思，却感觉老沈的处境非同寻常了。而且我知道，老沈和范摸不跟我说话，为的是不牵连我；而潘大年回避我，怕的是牵连上他自己。
  此后半个多月，高潮好象过去了。国画系那边的批判会见少，院里的标语已经给寒风扯得破破烂烂。可是有一天，忽然又风吹潮涌，铺天盖地而来。人们传说沈卓石真有问题，据说他在家画了“黑画”，内容“非常反动”。当天，校园里又贴出一批新的标语和大宇报。有一条写着“沈卓石画黑画，铁证如山！”白纸黑字，赫然入目。晚上就有几个工厂的业余美术爱好者到我家来打听这件事。消息传得好快，主要因为老沈的名声大，崇拜者多，他们都是出自关心来探听虚实。可我的心里还旋着一个大谜因呢！
  哪来的黑画呢？
  次日下午开过一个小会，大约四点多钟，就被通知到北大楼小展室去看“沈卓石黑画展”。到了北大楼，只见小展室外聚了一、二百人等待参观。大家都沉着脸，没人说话，气氛压抑，好象来参加什么追悼会。进了小展室，见展览开头就是一块写着老沈“罪行介绍”的牌子。室内展出四、五十幅画，有老沈的课堂画稿，平日的习作，也有他二十多年前在艺专上学时画的裸体模特儿，不知从哪里翻出来的　可能又抄家了吧被称做“黄色画”，一并罗织而来，做为“黑画”。每幅画下都有一方纸块，写着该画“问题”之所在。但决不令人信服。其中一幅画了十二只小鸡从土坡上往下跑，就被指为“恶毒诬蔑五七道路是走下坡路。”我怎么也想不明白小鸡与五七道路有何关联。经过一位同事指点，方才明白，原来“五”加“七”　是十二。他画了整整十二只小鸡，又是往下坡跑，罪过就在这里了。画下的纸块上写着：“沈卓石就是用如此恶毒而狡猾的手段攻击革命新生事物。”我见了不禁毛骨悚然。
  这里还挂出了老沈为宾馆画的、挨了批的那几幅画。我还是头一次见，画得真好！笔墨淋漓苍劲，不失国画传统，又尝试着用了一些新手法和新技巧，相当大胆而又成功，他这两手还从来未露过呢！故此画前围了不少学生。我从这些在画前流连驻足的学生们的目光中看得出，他们决不是在批判，而是在欣赏，或是暗暗揣摩其中的新技巧，把这当做一次难得的学习机会。我竟然还听到有人禁不住发出轻微的喷喷赞赏声。我心里便升起一阵热乎乎的为老沈感到骄傲的情感。因为他用他的艺术在这里无声地、彻底地、令人信服地击败了那些无知的权贵，击溃了蛮横和邪恶，赢得了人心。如果他能见到这样的情景，会高兴得咧开嘴微笑。对于举办画展的人来说，难道不是最辛辣的嘲笑和最有力的回击吗？
  在展览末尾部分，有一处围了更多的人。我听身旁两个学生在悄悄地说：
  “瞧，就是那张‘黑画’，听说是他送给人家的，被人家交出来了。”
  “谁？谁交出来的，谁那么缺德？”另一个学生问。
  “不知道。反正是和他关系不错的。他送给那人的嘛！”
  “跟他关系不错的！朋友吗？哼！”另一个学生发出鄙夷的“哼”声。
  我听着，忽然好象从这两个学生的话里悟到什么似的。一股不祥的感觉如同电流一般流过全身，我不禁打个寒供，忙走过去，急急分开人群，往里一望你去想象我当时的心情吧！老沈送给潘大年那幅《斗寒图》竟然挂在了这里！这幅画针对什么势力，表达了什么情绪，一目了然。无疑他们就要以此把老沈置于死地了！
  我心窝里象有一根针猛刺着，眼前一阵阵发黑。现在已经记不起当时我是怎么从小展室里走出来的。我走到校园里，还耳听到有人小声而愤愤不平地骂潘大年。但那是谁在骂，骂的什么话，都记不得了。好似当时也没有听清楚。
  我走出大门，独自一人在学院的大堤上漫无目的地徘徊着。天色渐渐暗下来，风也大了；我任凭刺骨的朔风刀割一般吹到脸上，不去管它，脑袋里乱烘烘地旋着一个痛苦的问题：这是为什么？为什么呵！难道二三十年结成的友谊还靠不住吗？难道有的人非要你以粉身碎骨为代价才能识出他的真面孔？而且，我痛恨自己，为什么自己对潘大年早有看法而不对老沈说明白？为什么老沈送给潘大年这幅画时，自己已经有不稳妥的感觉而在当时未加以阻拦？这里边难道不也有我自己的过失吗？我也害了老沈呀！
  直到天黑我才下了河堤往回走。途经一个包子铺时，我走进去，没买包子，只要了二两白干酒和一碟小菜。我是从来不进酒店的，不知为什么我有一种一醉方休的欲望。喝过两小盅之后，同桌的两个工人的谈话引起了我的注意。这两个都是中年壮汉，都穿着粗拉拉的沾着油污的劳动服。不甚干净的结实大手把小小的酒盅不住地送到唇边。他俩已经喝了不少酒，脸红得象两块红布。而且正在骂一个丧失道德、出卖良心的人，骂得那么痛快解气，每句话都象是替我骂出来似的，比喝酒还痛快。我借着酒劲儿对他俩说：
  “师傅，我要碰到你们所说的那种人怎么办？”
  其中一个阔脸、浓眉、胡茬挺密的汉子，用他被酒烧得红红的大眼睛看了我片刻。忽然喷着一股浓浓的酒气，象发火那样怒气冲冲地对我说：
  “这种人是披着人皮的畜牲，他们见不得人。你应该找他去，抓着他的脖领子，奶奶娘地狠骂他一顿，揍他一顿！”
  我被他这带劲话刺激得脸颊火辣辣地发烧，心中的情感象加了火，哗哗地滚沸起来。不知哪来的一股劲，我“啪！”地一拍桌子，站起身，把剩下的半壶酒全倒进肚子，大步走出饭铺，径直去找活大年！
  到了潘大年家里，我使劲擂门，声音大得震耳。
  有人出来开门，白晃晃的一张脸正是潘大年。潘大年盯着我的脸看了看，表情变得愕然：
  “呀，老何，你怎么啦？什么事？你醉了吗？你怎么会喝醉了呢？快请进来！”
  我二话没说，一把抓住他的衣襟，把他从门里拉了出来。我也不知道自己当时的力气怎么那样大。那一下，竟象拉过一个空空的纸盒子似的。我的声音颤抖得厉害：
  “潘大年，你做得好事！告诉我，你为什么要害老沈？你，你，你究竟为了什么？！”
  潘大年踉踉跄跄地在我面前站定了身子。他从未见我这样气愤过。他害怕、尴尬、惊慌，我也从未感觉过他胖胖的白脸如此可憎，那双小眼完全是一双叛徒的眼睛。然后他装出一副惭愧、后悔莫及与可怜巴巴的神气，哀求地说：“老何，老何，你别急，你听我说。我，我没办法呀，压力太大呀！”
  我听了，胸中怒气更是一发而不可遏止。这下子，满身的酒劲全冲上脑袋，我大叫；“你，你不是人！”但来时早想好了的骂他的话，此刻却一句也说不出来。我的嘴巴直抖，提紧的拳头直抖，浑身猛烈地抖动着。
  “老何，请你为我想一想，我……我有一家子人呢！”
  我朝他的脸“呸！”地吐一口唾沫。猛转身，气冲冲地走了。潘大年在后边紧紧追着我，不住地哀恳着：
  “老何，老何，你等等，你等……。”
  我回头朝他吼一声：
  “你滚开！你要是还想出卖，就连我一同出卖了吧！”
  我走着。一个人，直冲冲又跌跌撞撞的。酒意与怒气在我的血管里奔腾冲撞着，浑身仍颤抖不止。眼里流着泪。我也不知道为什么要流泪，任凭它流，也不去抹。走着走着，我又恨起自己来。恨自己没有刚才遇到那两个工人的一股豪气。为什么不抡起胳膊，狠狠揍他一顿！
  四
  又是一个严寒酷烈的严冬，又是大雪纷飞的一天。我来到老沈家。事情已经相隔一年。一年来，我几乎没和老沈见过面。
  自从那晚我骂潘大年后回家，当晚心脏病就犯了。心疼如绞，犯得从未这样重，若不是老伴