总是想法抽点时间看看艺术馆、文艺演出。
  他们围着周总理而坐，尽管他们和周总理国籍不同，身份不同，行业不同，年龄也不同。中国有句俗话“隔行如隔山”。可我们的总理谈吐自若，古今中外，无不知晓。以他极好的艺术修养和渊博的知识才学，铺设了一条和巴基斯坦朋友相贯通的坦途。
  他们中间有个画家，一开始就默默地坐在旁边观察周恩来的神情，不一会儿他不知从哪儿搞来一块玻璃板支在沙发前，夹上白纸，在上面画些什么？我好奇地走到他后面一看，他在画总理的肖像，还真不赖！只有几笔总理就栩栩如生地留在了白纸上。正在谈话的周恩来侧目余光发现画家的“小动作”。
  “我看看。”
  画家有点拘谨，又画了几笔，才把画稿递给周恩来。
  “不错！还挺像。”
  画家见周恩来兴致挺高，就不再拘谨，向周恩来提出小小的要求。
  “我想请您坐在这张沙发上，为您画一张正面的肖像……您同意吗？”
  周恩来欣然接受画家的要求。
  人们都起身立在一旁，静静的目光跟着画家手里的笔在画稿和周恩来之间来回穿梭。画家的笔真快，娴熟的笔力将周恩来和蔼、谦逊的表情一挥而就。可画家不满意画面的效果，要求再画一张。
  总理微笑地点了点头。
  又是一张，这回画家终于满意了。
  总理饶有兴趣地望着自己的画像。掏出笔在画稿上签上名，对惊喜万分的画家说：“你画得很好，我签上名字，送给你作个纪念吧！”
  周恩来的形象在画家的画稿上栩栩如生，呼之欲出。
  在我手里的照片上竟也是活脱脱的亲切得很！
  越是离回国的日程近就越觉得夜太短了。
  曙光一天早似一天光临我的窗棂。疲惫一天重似一天压迫我的神经。
  我们已到了最后一个国家——锡兰。宋庆龄副主席也从国内飞抵锡兰，和总理一同访问。这天夜里，我实在支撑不住了，再望望一堆还没冲洗的照片，说什么也不能睡过去，一睡过去照片就会洗黑，就全报废了，那可惹大祸了，明天国内的各大报纸还等着照片见报呢。
  我迷迷糊糊走出“暗房”，从抽屉的小瓶里倒出一粒白色的药片，转身去倒水。
  就在这时，身后的门无声地开了……我发现脚下投来一块亮光，一惊，猛地掉头，以为是“暗房”的灯……
  淡淡的灯光里，总理一脸倦意地站在我的房子里。
  我不知所措地搓着大手，“总理，您……您还没睡呀！”
  “还没呢，见你的门缝还透着亮光，进来看看……怎么不睡啊？”
  “唉！睡不成哇，国内的报纸等着要照片……”我苦着脸。
  “那哪成！身体会搞垮的……怎么吃药？”他的眉头颦在一起，盯着桌上的小白药片问。
  “哦，这是我跟卞大夫要的，吃了还真管用，马上就不瞌睡了。”
  他摇摇头，说：“不要多吃。吃多了人会上瘾，就和吸烟一样。”
  “噢！？”我第一次听说。可总理是怎么知道的？
  “唉！夜，太短了……我也一样，吃这种药。”说完，总理缓缓转过身，走了。
  门在我眼前沉沉地合上，我的心也变得沉沉的……
  原来疲惫不堪的苦涩这时又糅进了担忧、痛惜和酸楚。
  总理可是60多岁的老人啊！怎能这样的熬夜工作？人不是机器，就是机器也有使用穷尽的期限啊！
  第二天一早，我出门就看见了总理，他精神抖擞地站在大厅里正和人说话。就像才从充足的睡眠中醒来，浑身洋溢着勃勃生机。我恍惚如梦……那一脸倦容的总理不是才离开几个小时，怎么……就不见一点疲惫的痕迹？
  顿时我羞愧难当……我那点辛苦疲劳繁忙又算得了什么？
  1964年3月15日，我们终于回到了离别三个月的北京。
  去时寒气切切，归来春意浓浓。
  毛泽东、刘少奇、邓小平等党和国家领导人，还有首都各界5000多人到机场欢迎周恩来访问14国胜利归来。
  这是空前规模的欢迎盛典！
  回国后，我们在大会堂座谈出访14国的心得体会，座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐。吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。他一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会儿学几内亚妇女的舞蹈动作，一会儿模仿阿拉伯地区男人走路，大家被他妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来。晚宴被他精彩的表演推上了热闹无比的高峰。我乘机狠狠抓拍了他几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，他一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为我起的雅号，谁知被乔老爷带回了国）！你给我留证据啊？哈哈……”
  周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访新闻图片展览”，绝大多数照片都是我拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对自己身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对我说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”我心直口快地说，是总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止我，向邓大姐表示，我们一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，我对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评我没有政治头脑：这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋，那照片，你总是照了吧？
  他这一番话，我佩服，毕竟是老外交了，不仅才思敏捷，而且政治成熟。我自然心悦诚服。
  在我们出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是我记忆里惟一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人的形象都出现在画面里。
  《共和国红镜头》第二部分第五章　跨入60年代的几次重要拍摄活动（1）
  1959年10月1日晚上，在人民大会堂举行国庆招待会，这次毛泽东还是将赫鲁晓夫安排在他身边就座，但是毛泽东的表情已经不再有五年前的热情、诚恳，他时不时地沉下脸。餐桌旁的毛泽东表情在戏剧性地变化着，我在一边仔细地抓拍他和赫鲁晓夫边举杯边斗智的精彩镜头。
  第一节　蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台
  我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样无法自控。
  进入1964年，国民经济逐步恢复，人民生活也渐渐好了起来。这年的10月16日，我国爆炸了第一颗原子弹。
  记得我们知道这个消息是在人民大会堂。那天毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人要接见音乐舞蹈史诗《东方红》全体演职员，大约有3000人。
  我们都知道总理对文艺工作一直非常重视，经常会见文艺工作者，了解他们工作生活情况。有时他还直接参与演出，和演员一道唱歌、跳舞，场面特别亲切融洽。文艺家们也将周总理当作自己的知心朋友，无话不谈。这次排演大型音乐舞蹈史诗《东方红》是为国庆15周年献礼的一项大工程，不仅调用了部队所有文艺单位，比如总政文工团、各兵种文工团、各大军区文工团，还调用了地方系统的专业、业余文艺团体参加，这大概是建国以来最大的一次文艺大聚会。从10月2日第一次在人民大会堂演出，到16日结束，共演出了14场。场面之大，演员之多、气势之宏，轰动了整个北京城。因为从《东方红》策划到排演，又到公演，始终得到总理的关怀，大家不由地将他称为《东方红》的总导演。
  《东方红》演出结束后，大家又兴高采烈地相聚在大会堂里……当中央领导人走进会场中心时，四周响起了雷鸣般的掌声。我知道这掌声充满了对领袖的热爱和敬仰。大会堂里温暖如春。
  周总理走到麦克风前，他用双手向四周做了个停止的动作，然后双目又环顾了一圈，才开口说话。但是他一讲话，让我这个熟悉他讲话风格的人也愣怔了一下。
  “今天正式开会前，主席让我告诉大家一个好消息……但是我要提三个要求：第一，大家不要跳，大会堂的楼板会承受不住的。第二，大家不要高呼口号，我的耳朵会受不了的。第三，注意维护会场秩序。……今天我国西部爆炸了第一颗原子弹……”
  总理话音刚落，3000多人中间也像丢了个大炸弹，全场爆发出巨大的欢呼声，有人开始蹦跳起来，接着更多的人也跳动了起来，人们像起伏的浪头不断涌动，欢呼声似巨响的浪潮在大厅里发出轰鸣声……
  总理见人们的情绪失去了控制，不由得着急起来，他两臂不停地做往下压的动作，对着话筒大声喊，“同志们，不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了，我再说一遍，大家不要跳！”
  我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样显得无法自控。
  这个在接见《东方红》演职员前的插曲，将会场气氛推向史无前例的高潮，所有在场的人只有一个感觉，作为中国人，此刻是多么的幸福和激动！虽然原子弹爆炸场面在万里之外的大西北，但我相信，我们所有人的心灵都感受了它强烈的冲击波和震撼力。这是我们中国人期待了一个多世纪的“蘑菇云”！是一代又一代中华民族侧耳凝听的惊雷！
  10月16日，这个在历史上极平常的日子，老天爷却有意地安排了两件大事，中国原子弹爆炸，蘑菇云冉冉腾升翻动的时候，莫斯科的电波送来一条新闻——苏共第一书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫被解除职务。
  这个消息同样令国人雀跃不已！自从中苏关系破裂，度过苏联撤走专家、逼债而造成的三年自然灾害雪上加霜的人们，刻骨铭心地记住了一个好似仇人的名字——赫鲁晓夫。
  突然听见他下台的消息，更增加了原子弹爆炸后的热度。
  11月5日，周恩来率党政代表团去莫斯科参加他们十月革命胜利47周年纪念活动，顺便想摸摸接任第一书记勃列日涅夫的对华政策。总理这次出访，我没有跟去，但是几天后，总理返回，我去机场拍他回归的镜头，看见主席亲自去机场迎接。这时我才知道，周恩来这次访问苏联，虽然由于苏联新领导缺乏诚意而未能找到中苏团结的新途径，但至少了解到了苏联新领导的政治动向，阐明了我党和政府维护中苏团结的严正立场，尤其是和苏联新领导的老子党作风进行了面对面的斗争，捍卫了我党、我国的尊严，捍卫了以毛泽东为首的党中央。仅此而言，意义就非同一般。因此，11月14日，当周恩来率代表团乘座专机降落在北京机场时，受到了毛泽东、刘少奇、朱德、董必武、邓小平等党和国家领导人及首都各界群众数千人的热烈欢迎。
  在我的记忆里，从20世纪的50年代末到60年代初的这段时间里，中苏关系经过几个阶段的下滑。1958年赫鲁晓夫来中国进行大国恐吓失败后，1960年撤走在中国全部专家；1963年两党代表团在莫斯科会谈破裂，记得那次是邓小平率团前去的，离开北京时，周恩来、刘少奇等领导人都去机场送行，邓小平昂首挺胸、不向权贵屈服的勇敢而自信的神情至今还能激起人们的民族自豪感。然而，苏联发表的《公开信》极大地伤害了中国人民的感情，中苏关系急剧恶化；直到这次周恩来寻求新的中苏关系发展之路的失败，中苏关系终于彻底破裂，友好的历史画上了阶段性的句号，以后许多年官方都没有正式接触。
  《共和国红镜头》第二部分第五章　跨入60年代的几次重要拍摄活动（2）
  第二节　农业学大寨
  毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我又想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席。
  原子弹爆炸