也不知是被充满激情的气氛感染，还是年轻力壮体魄的支撑，我竟然不知道疲劳，脸颊终日红彤彤的。一天活动下来，来不及喘气，又一头扎进卫生间。
  现在的人可能要纳闷，摄影师干吗老钻卫生间？莫不是肾脏不好？
  60年代的摄影记者绝无现在摄影记者的条件优越，既要会拍摄还要会冲洗、放大。外出时，身上除了挎两部相机，还得随身携带一套冲洗和放大的工具箱，出国也不例外。现在的摄影家们拍摄照片，只要快门响过，便可心安理得等着胶卷从冲洗工作间里流水作业，变成你所期待的照片。
  不言而喻，小小空间的卫生间便成了我的“用武之地”。在这特别的暗房里，曾将成千上万的瞬间变为永恒。
  我们到缅甸没有几天，就是缅甸人民的盛节——泼水节。
  这天早晨，我用冷水冲了冲因通宵未眠而发涨的头颅，想悄悄走出宾馆，透透清新的空气。刚走到周恩来住的房间门口，门无声地开了，周恩来微笑着走了出来。我正想上前问“总理，早！”话还没有出口，舌尖却随着我的视线凝固在两齿之间……总理，怎么……怎么穿上了缅甸男人穿的裙子？
  我愣愣地，不知该说什么好。这时我身后又走来了人，大家都被总理的模样逗笑了。
  我忍不住大笑起来。
  什么时候见过周恩来这般装束？
  头上缠裹白色纱巾，对襟上衣镶着彩边，布盘钮扣，古色古香的……下面就是长裙子。
  “这不是裙子，是袍子。”有人反驳我。
  “是裙子！”我坚持。
  周恩来并不理会我们的争执，而是饶有兴趣地打量自己身上那条大方格的“裙子”。
  “裙子”的前面重叠一褶，后面紧紧地裹成筒状。
  我还没有看仔细，又从好几个房间里走出穿“裙子”的人。大家互相取笑，好不开心时，突然笑声戛然而止，陈毅大摇大摆，潇潇洒洒从他的房间里走了出来。
  “哈哈……哈……”笑声的闸门又被冲开。
  陈老总，我们工作人员都这么叫他。他本来就妙趣横生，现又配上这么滑稽的一身，笑得大家恨不得岔了气！他却若无其事地拖着卡脚拇指的缅甸拖鞋，呱哒……呱哒……朝我们走过来。
  我在一旁心里直乐，大元帅也会这么率真可爱？
  “嘿嘿……我这辈子啥子衣裳都穿过，就裙子没有穿过。好生风凉呐！”
  他双手拎着“裙子”的两边往上提了提，夸张地说。
  “老杜，你还不去换衣服。”总理在一旁催我。
  我有点迟疑……总理见我磨磨蹭蹭没有去换衣服的意思，皱起了眉头。
  “去，去……去换上，这是对人家尊重。”
  “总理，我要拍照片……相机怕水……”
  “嗳嗳，我说老杜，相机怕水这和衣服有啥子关系？”陈毅不解地发问。
  “我穿中山装，当地人一见，知道我是中国代表团，就不会向我泼水。”我神情很认真，大有缅甸风俗研究家的架式。事后我才知道这是多么荒唐可笑的“认真”，比天真还天真！
  当时陈老总就用指尖点着我的鼻子，“嘁，外行。你以前怕是没见过泼水节是啥个样子？泼水泼水，就是朝人身上泼水，管你穿啥子衣裳。泼不上水你老杜还没有福气呢！晓不晓得？今天的水是福水哦！”
  走到门口，还回过头朝我遗憾地咂咂嘴：“老杜，傻吆。福水都不要喏。”
  我仍不以为然。
  任凭别人怎么劝说，我就是不肯换上“裙子”，并固执地认为泼水就是冲着裙子泼，而不泼中山装。在这个思想指导下，我像个标新立异的中国人，跟在“裙子”的后面，挺起眼地走出了宾馆的大门。刚走到大街上，“糟糕！”我心里苦叫一声。
  大街上的水势瓢泼如瀑。
  我怎么办？我的相机啊！我彻底地傻了。
  “哗……”我承接了全团第一盆“福水”，我只来得及将相机掖进怀里，便成了一只货真价实的水鸭子。我纳闷，干吗当地人要把水泼在我的身上，而不是那些已穿了民族服装的代表团成员？“中国……中国”我突然被水声夹杂的吆喝声惊醒了……天啊！我这不是“此地无银三百两”吗？我的中山装，使他们从千万张容易混淆的亚洲人面孔中分出了中国人的面孔，这引起了热情好客的缅甸人极大的注意，一时间，整个代表团就笼罩在水网之中。
  我进退两难，干脆也拿了一个铜钵，不管三七二十一，胡乱地泼了起来。开始我们还不敢往领导人身上洒水，就是洒也只敢斯斯文文，象征性地溅几滴，因为概念里的水还没有注入福气的成分。可是，四周的水才不管我们的斯文，依然倾盆而来。这时我们发现，我们的腼腆和斯文只能引来更多的泼水。
  “祝福越多泼水就越多。泼呀！”不知谁叫唤了一声。
  “哗哗……哗”，我们一下子放开了，拘谨迅速地转换成对泼水的渴望，随着泼水气氛渐浓，水……成钵成钵地泼洒了出去。水中我看见总理和陈老总就在不远处，也在泼水，不过，他们泼洒的动作要比我们有气势得多……不由得我有些担心，总理毕竟是60多岁的老人，这样水淋淋的……身体能吃得消吗？这时总理的卫士长成元功为总理披了一条浴巾，可是漫天的水已经泼得一塌糊涂，浴巾似纸，很快就被浇透了。
  我被眼前的场景打动了，心里直痒痒。怎样才能拍上照片又不淋湿镜头？“哗”又是一盆水朝我泼来，我被激出了主意——脱下衣服包住相机，只露个洞给镜头取景，至于是不是能对准焦距，全凭视觉目测，靠运气啦。
  “咔嚓……咔嚓……”我的手摸着衣服里的相机，不停地按动快门。
  水在空中斜来斜去地飘洒，人在地上跳来跳去地躲闪……水声、笑声、歌声、叫声汇成了涨潮的河淹没了仰光的大街小巷。
  我好不容易从水天水地里逃了出来，回到宾馆。不等擦干身子，就一头钻进“暗房”冲洗照片。洗出一看，嗨！没想到竟拍成功了——
  湿淋淋的周总理，正用手从水钵里往外泼水，尽管脸上淌着水，可水中的笑容比任何一次都要欢快。
  这是多么难得的放松，多么欢乐的瞬间啊！
  真可谓福水呀！
  《共和国红镜头》第一部分第二章　第一次随周总理出访东南亚（2）
  第二节　友好访问变成吊唁活动
  噩耗突然传来——柬埔寨国王逝世！周总理接到电文，用手支着下巴，阴沉着脸，许久没有说话……
  离开缅甸后，代表团又访问了尼泊尔和印度。
  我们即将结束印度访问时，遇到一件意想不到的事情：柬埔寨国王英年驾崩。噩耗来得这样突然，叫我们全体成员瞠目结舌，不可思议。后天，这位国王应该站在我们到达的机翼下……怎么就长眠不起呢？
  周恩来接到电文后，用手支着下巴，阴沉着脸，许久没有说话……这消息来得太突然了！
  我们工作人员私下以为，总理一定会取消这次友好访问的。柬埔寨国王突然病逝，全国肯定沉浸在突如其来的悲哀中，再说新国王还没有即位，我们就是去无论如何也没有兴高采烈的情致，这友好的气氛肯定要被悲哀所代替。
  第二天，我们接到了正式通知，前往柬埔寨访问的计划不变。
  离开宾馆时，我们行李里多了两套衣服，一套西装，一套中山装，颜色全是白色。打开白色衣服，里面裹着一条黑色领带。
  我们很惊讶，这几十套几乎贴着我们每个成员身子做的服装，是怎样在几天时间里，变戏法似的变出来的？事后我们才知道，这都是总理的安排。他果断地决定，代表团成员每人做两套白色丧服。中山装，在国内制作；西装，在印度做。要快！衣服在印度工人手里加班加点，日夜赶制。
  我们的飞机在印度机场欢送的人群上空旋了几个圈，朝着东南方向飞去。
  历史悠久的宗教文明古国在视线里愈来愈远，愈来愈朦胧……举国哀悼的国家却愈来愈近……
  友好访问变成了沉痛哀悼。
  我们进飞机不久便开始换衣服，所有成员全部穿上白色西装，扎上黑色领带。我穿好衣服后，走进后舱，总理和陈毅也已经换上了白色西服，我不由得为总理的安详、肃穆和英俊的风度而震惊。不知不觉举起了相机……“咔嚓”，总理没有抬头，视线在一行行文字里移动……我的镜头又对准了陈老总，我无声地笑了。他那已发胖的身躯罩着白色，愈加显得臃肿。不过老总毫不介意，也越发地潇洒，白色更赋予他诗人的气质。
  飞机平稳地停在人群中央。我飞速地瞄了一眼窗外，心绪被机场上白花花的丧服晃得乱糟糟的。白色的列队，白色的礼花……舱门打开，我和以往一样先跑下舷梯，站在一旁等拍周恩来和东道主握手的镜头。一会儿，周恩来一身素装出现在机舱门口，他没有立即走下舷梯，而是在舱门外停立了片刻，他神情庄穆、凝重，迈着迟缓的步履走下梯阶。他的身后是陈老总，接着是白色队伍从机舱里蜿蜒而出……
  立在舷梯旁的年轻王子，诺罗敦·西哈努克眼中浮动着闪闪的潮光。他十分感激中国政府在他沉浸悲哀时，在他的国家沉浸悲哀时，给予了最真诚、最难忘、胜似兄弟的友情。
  我们代表团在金边市区访问时，没有想到被臂带黑纱的群众围得水泄不通，人们虽然穿着白色的丧服，可是友好热烈的情绪却像一团火，融化了城市连日的悲哀气氛，也融化了我们心头不安的担心。人越围越多，最后连我们的汽车也寸步难行了。尽管警察使出了浑身的力气，也无法将狂热的群众拦到车道线以外的地方。西哈努克亲王笑着和周恩来一起下了车子，走到群众中间，这时人们将早已准备好的用鲜花编制的花环戴在了周恩来的脖子上，不一会，周恩来的身上坠挂满了五彩缤纷的鲜花，没法靠近的群众就将花环远远地抛过来，顿时花瓣像飞扬的雪片，遍地开花似地撒了一街。
  我被这意外的场景振奋了，也顾不上身上雪白的西装，挤在人群里抢拍这一幕幕感人的镜头……
  到宾馆稍作休息，在取得西哈努克等人的同意后，周恩来于下午前往灵堂，向诺罗敦·苏拉玛里特国王的遗体志哀。他和陈毅在前国王的遗体前安放了两个巨大的花篮。随后，他又到国王御座殿拜会了西哈努克的母后和摄政委员会成员。当晚，柬埔寨摄政委员会主席西索瓦特·莫尼勒亲王（他是西哈努克的舅父，曾在西哈努克放弃王位时，投票赞成西哈努克的父亲担任国王）在金边克马林宫举行盛大的欢迎宴会，招待周恩来一行。柬埔寨王室虽然还处在国王辞世的悲痛中，但从中国总理的真诚来访中，得到了一些慰藉。
  正是这样的亲密关系，60年代初，西哈努克把自己的三个儿子送到中国来学习，让柬埔寨驻华大使兰·涅特把他们交给周恩来和邓颖超。周恩来总理和邓颖超像对待自己的孩子一样，亲自出面做三位王子的监护人。周恩来对有关部门交待：这是西哈努克亲王对中国的信任，要为三位王子找一个比较适合的学校，安排好他们的教育、管理以至生活。他还指示学校方面：对三位王子在汉语、英语、数学、纪律、品德教育方面要求严格，并指定专人予以帮助；但在意识形态、政治思想、劳动课等方面则不要像中国学生那样要求。三位王子中除了瓦纳王子因故中途退学外，其余两位一直到中国“文化大革命”初期还在学习，且成绩都很好。西哈努克对此很满意，并多次表示感谢。
  尊重、理解、平等，使年轻的王子在以后几十年执政生涯里，无论太平盛世还是流离失所，他始终对中国一往情深，把中国看成可靠的大后方。
  《共和国红镜头》第一部分第二章　第一次随周总理出访东南亚（3）
  第三节　将援越抗美进行到底
  尽管周恩来和胡志明各自代表自己的国家和党，但由于两人私交甚深、感情深厚，他们在一起就像老朋友那样自然、随意，没有拘束。
  中国代表团访问了缅甸、印度、柬埔寨以后，再次前往越南访问。
  1960年5月9日，当周恩来和陈毅乘坐的专机离开金边进入越南上空时，由于气候原因，飞机无法在河内机场降落。要选择另外一个?