溢着笑的眼晴也会有这样的神情么？鱼稍稍吃惊，下一刻一双拳头却狠狠地挥过来，又轻轻地落在他的胸前。
  “你在逃避什么啊，笨蛋！”
  “……抱歉。”
  水再扬起脸时，已经没有了泪水，只是眼角微微红着倒显得有几分动人。鱼在心里略动了歪念，甚至下意识地前倾了身子。水也忽然闭了眼，仿佛有所期待似的。不过一贯的安分守己，使鱼终于缩回了身子，什么也没有发生。水抬眼望他，不知是不是有几分失落。鱼只是将目光游离在水的耳畔，不敢去看那明澈的眸子。
  “你听过么，这么句话——”水开了口。
  “鱼说，我的泪没有人知道，因为我在水里。”鱼很快接上。小学毕业的时候，水曾经说过同样的话，那时候鱼拒绝了另一个女孩子的表白，女孩子找了别人来教训水却被水打了回去。那时水道歉，说鱼是因为被水拖累了，才不能让别人看见自已的泪水。
  “水说，我知道你的泪。因为你在我心里。”水那样说着眼睛闪亮地望着鱼。鱼想要像小时候那样低了头逃避，然而如今低头却正对上水的目光。自己到底知道水的什么，水又知道自己的什么呢？因为疼痛这样的小事。鱼常常忍不住哭，水却从不。到底谁知道谁的眼泪？
  “子非鱼。”鱼突然说了这样的三个宇。
  子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之泪？子非鱼，安知鱼之别情？
  次日，鱼一个人登上了去北方的火车。透过人群，他看见背着书包的水在急切地寻找什么。鱼却没有叫她，只是轻轻念叨一句：
  “这个笨蛋。初三了呐，居然逃学。”
  从此杳无音信。鱼在北方上学，这里是一人一张课桌。陌生的人群里，孤僻的鱼愈显孤单，却正迎上“酷”的潮流。冷漠的态度吸引了众多的仰慕者。
  高一的时候，在众多情书之外，有女孩子向鱼告白。是校花。如果拒绝似乎会激起“民愤”，鱼有点为难，对方的确是普通男生都会喜欢的类型。鱼却有着一套自己的恋爱观，受不了逢场作戏，认为只有两个相知的人才能相处。
  于是就如此回复了“你了解我么？我们根本不认识呐。”
  “就是因为不了解才要交往的呀，笨蛋。”女孩子笑容满满地看他。这一瞬间鱼仿佛看见水的笑脸。说得对呀，答应她罢。说出口的却是：
  “对不起…鱼离了水就已经死了，也不能再被爱。”
  “水？”
  抛下一脸疑惑的女孩子，鱼匆匆离去。又用水当了挡箭牌么？或者那是自己的心声呢？也许。真的是对水无法忘怀。
  真可笑。无论如何，水离了鱼也还是水。
  水至清则无鱼。
  水太纯真，太清激。那样的眼里，容不下鱼的心。鱼这样安慰自己。
  其实，当初迟疑着，什么也没有抓住的人，什么都逃避的人又是谁呢？鱼无论如何逃不过心底的声音。水不是鱼，然而鱼就是鱼。
  第二天放学的时候几个高年级的男生堵住鱼的去路，鱼任他们拳打脚踢竟然没有吓得发抖，也没有为疼痛而哭泣。也许是因为离开了隐藏鱼的泪并保护鱼的水罢。现在，即使哭泣也没有人来救鱼了。离水的鱼只能任人宰割。
  这时却听到女孩子的声音，喊着“住手”，渐渐近了。那几个男生便都住手，满脸堆笑地说“小天，我们修理一下竟敢拒绝你的人。”
  原来那个漂亮的女孩子叫小天哪。昏昏沉沉的鱼躺在地上。看见小天气呼呼地抽了为首的男生一巴掌“谁叫你们这么干的，小鱼没有拒绝我，他是我的…男朋友了！”
  是吗？鱼可以在天空中游吗？鱼迷迷糊糊地想着。终于什么也感觉不到了。
  醒来是在学校医务室，天已经黑了。老师也不在，小天趴在鱼身上睡着了。鱼想轻轻起来，终于还是惊醒了小天，笑了笑，说：
  “抱歉吵醒你，我没事了。你快回去休息吧，这么晚了。”
  小天噙着泪，声音柔柔的：
  “笨蛋，该道歉的是我啦。如果我不向你告白，他们也不会这样干。那些粗鲁的家伙真是太可恶了！“
  “不关你的事，别在意了。是我不好，我总是逃避……”鱼轻轻地安慰她。此时鱼心里居然有一种满足感。水是不会哭的。也从不曾用这般撒娇的语气对鱼说话。水一直是个保护者。而此刻鱼觉得自己也是被人依赖的。
  “我骗他们说你是我男朋友。你生气么？”小天小心翼翼地望着鱼。
  鱼什么都没说却突然做了一年前曾经想对水做却又不敢做的事。
  他突然俯身吻了小天。
  等鱼直起腰来，说“抱欺”时，小天很小声地说：不，我很高兴。。
  于是，鱼和小天正式成了恋人。
  这样的交往却并没有持续多久，终于有一天，小天对鱼哭喊了：
  “你从来没有真正看过我！看我的时候也好，吻我的时候也好，你的目光总是穿过我看着另外的某个人！你的心里被她充满了，根本放不下我！她是谁？你说的水么？难道鱼就不能有翅膀，在天空中飞？”
  “没有鱼有翅膀，没有鱼会飞。”鱼却是淡然。
  “明明有飞鱼的……。”小天为那样的淡漠所伤低了头啜泣。
  鱼看着小天的泪水，女孩子的眼泪并不总那么美丽。小天为什么要刨根问底？因此鱼只是说：
  “你，了解我么？”
  “当然！我了解你…爱的是那个水。根本不是我！为什么？”
  为什么？因为鱼离了水就不能活。可是这不代表鱼爱水。也不代表水里一定要有鱼。鱼还是只有那句话：
  “子非鱼。”
  子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之痛，子非鱼，安知鱼之思念？
  于是和小天分手了。似乎也不算什么大事。只不过又被打了一顿，也已经习惯。浑身是血地回家，父亲大惊失色，直说着“这样胡闹怎么对得起你死去的母亲？”鱼却听不进去了。母亲早在鱼幼儿园时便去世，这也一度使鱼成为被欺负的对象。但那也早无所谓了。于是只轻描淡写地说一句：“我还活着。”
  是啊。虽然离了水，不还一直活着么。生活中也许没有什么东西是不能失去的。
  上大学时，意外碰见了火，他已经工作了。小学时，火坐在自己和水的前桌，和一个叫“风”的女孩很要好。听说他和风上了同一个初中，但是后来风甩了他，找了个高中生。结果初二便怀孕，被逼得自杀了。当时这事成为鱼和水好几天的谈资。却也只是谈资而已。
  “好久不见，近来如何？”就这样问候火。
  “你呀，还是没变，书呆子一个。”火笑得有几分诡秘。“你知道么？——”说到这里却是一顿。
  “嗯？”鱼也只好附和一声。
  “我和水订婚了。”
  后面的话鱼都没有听清。半晌，鱼突然说：
  “不是水火不容么？”
  火大笑着：“是啊，想想小学时她还老和我打架呢。可是现在不同了。人是会变的嘛。名字不过是一个符号，哪里就真不容了？结婚的时候，去给我们当伴郎吧？哈哈哈哈。”
  “她，变了？”
  “嗯，现在可是真正文静又贤淑的一个好女子。追她的人有一个师！老子运气就是好哇，哈哈……”火仍旧合不拢嘴仿佛是故意笑给鱼看。
  “噢，恭喜。”鱼却恢复了谦和淡然的常态。
  的确，过了一年就当真接到了请帖。鱼犹豫片刻，还是去了。
  穿着婚纱的水似乎真的变了。但婚礼结束，火忙着到席上喝酒时，水突然拉住了鱼。
  假装去卫生间，二人暂时离开了婚宴的喧嚣。
  “你大学毕业了么？”水先问了。
  “嗯，在读研。”鱼有点紧张，就像多年以前的那个孩子。
  “你还是学生，我都为人妻啦。”水轻轻叹口气。又说：“你觉得我变了么？”
  “表面上有其实没有，不过时间长了就真变了。”
  “你就会说这些乱七八糟的话。”水笑着抬头捅捅鱼的额角，这是令鱼怀念的动作，“不过，你说得对。”
  “水，你了解火么？”鱼突然问。
  “比你了解罢。”水笑盈盈地看鱼，“怎么吃醋了，他对我很好。”
  “你愿意和不了解的人结婚？”
  “不了解的人就不能去爱么？再有…不爱的人就不能结婚么？”水沉默片刻，又说：“那时候我以为我很了解你的，可是你还是否认了。”
  “这个世界上．没有谁能完全了解谁的。”鱼无奈地说。
  “即使如此，你也要找完美的爱情？水至清则无鱼。我想我们之所以分离，不是因为不了解，而是因为太了解。”水的目光从鱼肩头滑过，不知落在哪里。
  “是这样？我倒不觉得。何况我们从来没有在一起，谈什么分离？”鱼有点不自然地说。
  “每次都是这样，鱼。为什么每次你的心思被我看穿，你就非要装出另一种样子。为什么逃避？为什么非要告诉自己我们不能相互了解？为什么要这样伤害彼此……”水掉了一滴泪，只有一滴清亮地落下来，砸在地上瞬间消失了踪影。
  “子非鱼。”鱼固执地说。
  子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之爱？子非鱼，安知鱼之寂寞？
  “子非我。”水突然接上，然后转身离去。喜宴将散了。
  鱼一人站在门外，看着客人簇拥着水和火离去。新人满面是不知真假的幸福。
  你知道么？水是不会哭的。如果水流泪了，那么那颗泪珠就会永远留在鱼的心里。以至于鱼那小小的心再也容不下别的东西了。可是鱼多么固执啊，它无论如何也不愿意承认它对水是多么依恋。
  ——子非鱼，安知鱼之乐？
  ——子非我，安知我不知鱼之乐？
  对话《生死疲劳》
  《生死疲劳》壮阔、浑浊、激流汹涌。它不完美，如同生活般不完美，我想我能挑出它的百个缺点，但是我认为，它仍然是、而且可能恰恰因此是一条生气沛然的大河．
  《生死疲劳》是关于白昼和夜晚的书。白昼中的一切属于人和历史，但在夜晚，世人皆睡而万物醒来，万物不再属于人，它们属于自己，土地在月光下恢复灵性——这是蒲松龄的看法．也是莫言的看法，那个名叫蓝脸的农民孤独地走进夜晚，在月光下进行了艰苦卓绝的战争：在集体化的时代做唯一的单干户，守护着他的土地，对抗历史和白昼．
  “世界情人”的《尴尬风流》
  问了就是“尴尬”．问而终于知道自己一无所知，就是“风流”。——读《尴尬风流》之前，我有重大期待：这是自传吗？或者有自传性吗？是“忏悔录”吗？是灵魂的自自吗？是自我分析和自我发现和自我批评自我表扬吗？鉴于它的作者在上世纪80年代以来的文学和思想嬗变中的特殊地位，人们也许希望书中的老王就是王蒙．通过老王，他将把对自我对世界的追问进行到底，直问得月黑风高杀人放火痛不欲生……但现在．我发现这不是一部我想象中的书或我习惯的书。老王的“问”是为了认识世界但也把世界搅得更乱，是在求证自我但也使自我四分五裂六神无主．王蒙看着老王不时地这么折腾，他向我们提出的问题是：万事万物是否有一个唯一正解？这个正解如果得到了，难道生活就美好了世界就和谐了？　——这是个重要问题。也是王蒙至少自上世纪90年代以来的思想关键，他的尴尬与风流他的令人尊敬和令人气恼皆源于此。
  《藏獒》ＶＳ《远去的藏獒》
  人们知道杨志军，大部分人是因了他的长篇小说《藏獒》和散文集《远去的藏獒》。《藏獒》的主体是藏獒，而《远去的藏獒》主体是“我”。《藏獒》是从表层的獒性看到深层次的人性，《远去的藏獒》，是从表层的人性上看到深层次的獒性。作者杨志军曾当过兵，做报社记者时常驻青藏高原牧区，家养藏獒多年。《藏獒》出版之前杨志军其实非常高产，但并不为大众所熟知。据统计，《远去的藏獒》在书店不到一个月的时间里，居然连续三刷，这么人文的“严肃散文集”居然有那么多的知音！其实一次次的加印更说明，真正有品质的文学终究会有市场的。
  《一座城池》
  韩寒的《一座城池》出版，给他添了半辆法拉利，卖相不可谓不好。通常对于卖得很好的小说，评论界少有言语。一种情形是小说作者认为自己的东西不愁销路，就不用劳烦评论家出手相助；另一种情况是评论家觉得卖得好的东西不值得出手——有人曾经为书评家得不到重视而叫屈，其实和中国萎靡的