为不祥之金（31）。今一犯人之形（32），而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐（33），蘧然觉（34）。
  【注释】
  ①子祀、子舆、子犁、子来：寓言故事中假托虚构的人名。
  ②尻（ｋāｏ）：脊骨最下端，也乏指臀部。
  ③莫逆于心：内心相契，心照不宣。
  ④问：拜访、问候。
  ⑤拘拘：曲屈不伸的样子。
  ⑥曲偻（ｌóｕ）：弯腰。发背：背骨外露。
  ⑦五管：五脏的穴口。
  ⑧颐（ｙí）：下巴。齐：肚脐，这个意思后代写作“脐”。
  ⑨句（ｇōｕ）赘：颈椎隆起状如赘瘤。
  ⑩沴（ｌì）：阳阳之气不和而生出的灾害。
  （11）跰（ｐｉáｎｘｉāｎ）：蹒跚，行步倾倒不稳的样子。
  （12）恶（ｗù）：厌恶。
  （13）亡：通作“无”，“没有”的意思。
  （14）浸：渐渐。假：假令。
  （15）时夜：司夜，即报晓的公鸡。
  （16）鸮（ｘｉāｏ）：斑鸠。炙（ｚｈì）：烤熟的肉。“鸮炙”即烤熟的斑鸠肉。
  （17）更（ｇēｎｇ）：更换。驾：这里指车驾坐骑。
  （18）得：指得到生命，与下句的“失”表示死亡相对应，“得”、“失”也即生、死。
  （19）时：适时。
  （20）顺：指顺应了规律。
  （21）县（ｘｕáｎ）：悬挂。“县解”即解脱倒悬。庄子认为人不能超脱物外，就像倒悬人一样其苦不堪，而超脱于物外则像解脱了束缚，七情六欲也就不再成为负担。
  （22）喘喘然：气息急促的样子。
  （23）妻子：妻子儿女。环：绕。
  （24）叱：呵叱之声。
  （25）怛（ｄá）：惊扰。化：变化，这里指人之将死。
  （26）为：这里是改变、造就的意思。
  （27）阴阳：这里指整个自然变化。
  （28）翅：这里讲作“啻”，“不翅”就是不啻。
  （29）冶：熔炼金属；“大冶”指熔炼金属高超的工匠。金：金属。
  （30）踊跃：跃起。镆铘：亦作“莫邪”，宝剑名。相传春秋时代干将、莫邪夫妇两人为楚王铸剑，三年剑成，雄剑取名为“干将”，雌剑取名为“莫邪”。
  （31）祥：善。
  （32）犯：遇，承受。
  （33）成然：安闲熟睡的样子。寐：睡着，这里实指死亡。
  （34）蘧（ｑú）然：惊喜的样子。觉：睡醒，这里喻指生还。
  【译文】
  子祀、子舆、子犁、子来四个人在一块摆谈说：“谁能够把无当作头，把生当作脊柱，把死当作尻尾，谁能够通晓生死存亡浑为一体的道理，我们就可以跟他交朋友。”四个人都会心地相视而笑，心心相契却不说话，于是相互交往成为朋友。
  不久子舆生了病，子祀前去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者！把我变成如此曲屈不伸的样子！腰弯背驼，五脏穴口朝上，下巴隐藏在肚脐之下，肩部高过头顶，弯曲的颈椎形如赘瘤朝天隆起”。阴阳二气不和酿成如此灾害，可是子舆的心里却十分闲逸好像没有生病似的，蹒跚地来到井边对着井水照看自己，说：“哎呀，造物者竟把我变成如此曲屈不伸！”
  子祀说：“你讨厌这曲屈不伸的样子吗？”子舆回答：“没有，我怎么会讨厌这副样子！假令造物者逐渐把我的左臂变成公鸡，我便用它来报晓；假令造物者逐渐把我的右臂变成弹弓，我便用它来打斑鸠烤熟了吃。假令造物者把我的臀部变化成为车轮，把我的精神变化成骏马，我就用来乘坐，难道还要更换别的车马吗？至于生命的获得，是因为适时，生命的丧失，是因为顺应；安于适时而处之顺应，悲哀和欢乐都不会侵入心房。这就是古人所说的解脱了倒悬之苦，然而不能自我解脱的原因，则是受到了外物的束缚。况且事物的变化不能超越自然的力量已经很久很久，我又怎么能厌恶自己现在的变化呢？”
  不久子来也生了病，气息急促将要死去，他的妻子儿女围在床前哭泣。子犁前往探望，说：“嘿，走开！不要惊扰他由生而死的变化！”子犁靠着门跟子来说话：“伟大啊，造物者！又将把你变成什么，把你送到何方？把你变化成老鼠的肝脏吗？把你变化成虫蚁的臂膀吗？”
  子来说：“父母对于子女，无论东西南北，他们都只能听从吩咐调遣。自然的变化对于人，则不啻于父母；它使我靠拢死亡而我却不听从，那么我就太蛮横了，而它有什么过错呢！大地把我的形体托载，用生存来劳苦我，用衰老来闲适我，用死亡来安息我。所以把我的存在看作是好事，也因此可以把我的死亡看作是好事。现在如果有一个高超的冶炼工匠铸造金属器皿，金属熔解后跃起说‘我将必须成为良剑莫邪’，冶炼工匠必定认为这是不吉祥的金属。如今人一旦承受了人的外形，便说‘成人了成人了’，造物者一定会认为这是不吉祥的人。如今把整个浑一的天地当作大熔炉，把造物者当作高超的冶炼工匠，用什么方法来驱遣我而不可以呢？”于是安闲熟睡似的离开人世，又好像惊喜地醒过来而回到人间。
  【原文】
  子桑户、孟子反、子琴张三人相与友①，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极②，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
  莫然有间而子桑户死③，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉④。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎⑤！嗟来桑户乎！而已反其真⑥，而我犹为人猗⑦！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
  子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有⑧，而外其形骸⑨，临尸而歌；颜色不变，无以命之⑩。彼何人者邪？”
  孔子曰：“彼，游方之外者也（11）；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣（12）。彼方且与造物者为人（13），而游乎天地之一气（14）。彼以生为附赘县疣（15），以死为决溃痈（16），夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物（17），托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外（18），逍遥乎无为之业（19）。彼又恶能愦愦然为世俗之礼（20），以观众人之耳目哉（21）！”
  子贡曰：“然则夫子何方之依（22）？”孔子曰：“丘，天之戮民也（23）。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方。”孔子曰：“鱼相造乎水（24），人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给（25）；相造乎道者，无事而生定（26）。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人（27）。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天（28），故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
  【注释】
  ①子桑户、孟子反、子琴张：庄子假托的人名。本句的“友”字可能是“语”字之误；作“相与语”讲前后语意均能串通。
  ②挠挑：循环升登。无极：这里指没有穷尽的太空。
  ③莫然有间（ｊｉàｎ）：顷刻之间。一说“莫然”即“漠然”，指相交淡漠。姑备参考。
  ④侍事：帮助办理丧事。
  ⑤嗟来：犹如“嗟乎”。
  ⑥而：你。反：返回。真：本真。“反其真”意思就是返归自然。
  ⑦猗（ｙī）：表示感叹语气。
  ⑧修行：培养自己的德行。
  ⑨外其形骸：以其形骸为外，把自身的形骸置之度外，意思是不把死亡当作一件大事。
  ⑩命：名，称述。
  （11）方：方域，指人类生活的空间。
  （12）陋：浅薄，见识不广。
  （13）人：偶；“为人”即相互做为伴侣。
  （14）一气：元气。
  （15）县（ｘｕáｎ）：悬。疣（ｙóｕ）：这里义同“瘤”。“附赘县疣”喻指多余的东西。
  （16）　（ｈｕàｎ）、痈（ｙōｎｇ）：均为毒疮。“决溃痈”指毒疮化浓而破溃。
  （17）假：凭藉。
  （18）芒然：即茫然。尘垢：这里喻指人世。
  （19）无为之业：无所作为的境界。
  （20）愦愦（ｋｕì）然：烦乱的样子。
  （21）观：显示。
  （22）方：方术，准则。
  （23）戮：刑戮。“天之戮民”意思是受到自然惩罚的人，即摆脱不了方内束缚的人。
  （24）造：往，适。
  （25）给：足。“养给”即给养充裕。
  （26）生：通作“性”，“生定”即性情平静安适。一说“定”字为“足”字之误，“生定”则是心性自足之意。
  （27）　畸（ｊī）人：即奇异的人，这里指不合于世俗的人。
  （28）侔（ｍóｕ）：齐同。
  【译文】
  子桑户、孟子反、子琴张三人在一起谈话：“谁能够相互交往于无心交往之中，相互有所帮助却像没有帮助一样？谁能登上高天巡游雾里，循环升登于无穷的太空，忘掉自己的存在，而永远没有终结和穷尽？”三人会心地相视而笑，心心相印于是相互结成好友。过不多久子桑户死了，还没有下葬。孔子知道了，派弟子子贡前去帮助料理丧事。孟子反和子琴张却一个在编曲，一个在弹琴，相互应和着唱歌：“哎呀，子桑户啊！哎呀，子桑户啊！你已经返归本真，可是我们还成为活着的人而托载形骸呀！”子贡听了快步走到他们近前，说：“我冒昧地请教，对着死人的尸体唱歌，这合乎礼仪吗？”二人相视笑了笑，不屑地说：“这种人怎么会懂得‘礼’的真实含意！”
  子贡回来后把见到的情况告诉给孔子，说：“他们都是些什么样的人呢？不看重德行的培养而无有礼仪，把自身的形骸置于度外，面对着死尸还要唱歌，容颜和脸色一点也不改变，没有什么办法可以用来称述他们。他们究竟是些什么样的人呢？”
  孔子说：“他们都是些摆脱礼仪约束而逍遥于人世之外的人，我却是生活在具体的世俗环境中的人。人世之外和人世之内彼此不相干涉，可是我却让你前去吊唁，我实在是浅薄呀！他们正跟造物者结为伴侣，而逍遥于天地浑一的元气之中。他们把人的生命看作像赘瘤一样多余，他们把人的死亡看作是毒痈化脓后的溃破，像这样的人，又怎么会顾及死生优劣的存在！凭借于各各不同的物类，但最终寄托于同一的整体；忘掉了体内的肝胆，也忘掉了体外的耳目；无尽地反复着终结和开始，但从不知道它们的头绪；茫茫然彷徨于人世之外，逍遥自在地生活在无所作为的环境中。他们又怎么会烦乱地去炮制世俗的礼仪，而故意炫耀于众人的耳目之前呢！”
  子贡说：“如此，那么先生将遵循什么准则呢？”孔子说：“我孔丘，乃是苍天所惩罚的罪人。即使这样，我仍将跟你们一道去竭力追求至高无尚的‘道’。子贡问：“请问追求‘道’的方法。”孔子回答：“鱼争相投水，人争相求道。争相投水的鱼，掘地成池便给养充裕；争相求道的人，漠然无所作为便心性平适。所以说，鱼相忘于江湖里，人相忘于道术中”。子贡说：“再冒昧地请教‘畸人’的问题”。孔子回答：“所谓‘畸人’，就是不同于世俗而又等同于自然的人。所以说，自然的小人就是人世间的君子；人世间的君子就是自然的小人。”
  【原文】
  颜回问仲尼曰：“孟孙才①，其母死，哭泣无涕②，中心不戚③，居丧不哀。无是三者④，以善处丧蓋鲁国⑤。固有无其实而得其名者乎⑥？回壹怪之⑦。”
  仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣⑧。唯简之而不得，夫已有所简矣⑨。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先⑩，不知就后；若化为物（11），以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心（12），有旦宅而无情死（13）。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃（14）。且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天（15），梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑（16），献笑不及排（17），安排而去化（18），乃入于寥天一（19）。”
  【注释】
  ①孟孙才：人名，复姓孟孙。
  ②涕：泪水。
  ③中心：心中。戚：悲痛。
  ④三者：指上述“哭泣不涕”、“中心不戚”、“居丧不哀”的三种表现。
  ⑤蓋：覆。
  ⑥固：竟，难道。
  ⑦壹：实在，确实。
  ⑧进：胜，超过。
  ⑨夫：这里代指孟孙才。
  ⑩就：趋近，追求。先：这里实指“生”，与下句“后”字实指“死”相应。
  （11）若：顺。“若化”即顺应自然变化。
  （12）骇形：指人死之后形体必有惊人的改变。心：精神，“损心”指情绪悲哀损伤心神。
  （13）旦：日新，朝夕改变的意思。宅：这里喻指精神的寓所，即人的躯体。情死：真实的死亡。
  （14）　乃：通作“尔”，如此的意思。
  （15）厉：通作“戾”，至、往的意思，这里实指鸟的飞翔。
  （16）造：达到。适：快意。
  （17）献：发。一说“献”通作“戏?